
“La historia de una gran ciudad que ha modelado el  espíritu del mundo. 
Un relato magistral, una historia vívida, donde el pasado y el presente 
están  igualmente vivos.” 

James Gleick, autor de The information:  
A history, a theory, a flood

“Ámsterdam es un lugar pequeño que proyecta una enorme sombra. 
Como muestra Russell Shorto en este agudo y elegante libro, la cultura y 
la geografía han conspirado para dejar a la ciudad en el centro de los de-
bates más importantes de nuestros días. ¿Con cuánta libertad individual 
podemos vivir? ¿Cuáles son los límites de la aceptación? ¿Es posible que 
personas de diferentes partes del mundo –con diferentes creencias, expe-
riencias y valores– convivan en nuestras cada vez más globalizadas ciuda-
des? Porque este libro no es solo una maravillosa y amena descripción de 
la ciudad que Shorto ha llegado a reconocer como su hogar, sino que es 
también una historia de cómo los neerlandeses inventaron los actuales 
conceptos de libertad y tolerancia, incluso cuando a veces hayan fracasado 
en hacerlos realidad.”

Charles C. Mann, autor de los exitosos 1491 y 1493

“Ladrillos y cemento suelen ser la materia central en las historias de ciu-
dades; pero no en esta. Russell Shorto escribe un cautivante relato acerca 
de cómo una ciudad puede dar origen a ideas –orden, tolerancia, confort, 
igualitarismo, espíritu emprendedor– y a la vez ser modelada por ellas. En 
Ámsterdam se sostiene, de manera convincente, que el liberalismo occi-
dental ha sido influido en gran medida por este pequeño, modesto, loco 
y a la vez convencional lugar.”

Witold Rybczynski, autor of How architecture works:  
A humanist’s toolkit

“Russell Shorto ama Ámsterdam, yo amo este libro.”
Job Cohen, exalcalde de Ámsterdam
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Parte I



Un paseo en bicicleta
1

El día en Ámsterdam empieza cuando salgo de casa con mi hijo de 2 años 
en brazos, lo siento en la butaca que coloqué para él sobre el manubrio de 
la bicicleta, le abrocho el cinturón de seguridad, apoyo en los estribos sus 
piecitos regordetes, que ya llevan zapatillas, y arranco mi recorrido por las 
calles tranquilas de Oud Zuid (el Viejo Sur), como se llama nuestro barrio, 
donde generalmente corre una brisa fresca. Basta con ver cualquier obra de 
los grandes maestros holandeses para darse una idea de la luz que ilumina 
nuestro paseo matutino: una luz blanca y nítida, como aclarada. Una luz 
sobria que carece, por ejemplo, de ese tono anaranjado que otorgan las 
partículas del sol del Mediterráneo. Las casas de nuestro barrio son construc-
ciones de ladrillo de tres o cuatro pisos, que datan de los primeros veinte 
años del siglo XX, cuando lo que entonces era una ciudad de trabajadores 
en plena expansión, y aún olía a arenque y café tostado, se iba ampliando 
rápidamente en torno a su núcleo central de canales.

Desde la bicicleta vemos los apartamentos de planta baja que dan a la 
calle. En algunos de ellos, siguiendo una tradición holandesa que me gusta 
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atribuir a un arraigado compromiso con la apertura, la ventana central no 
lleva cortinas y, por lo tanto, deja la sala de estar a la vista del público, como 
si la familia que vive allí considerara que su vida es digna de un museo.

Luego llegamos a un tramo del recorrido que nos hace avanzar sobre el 
costado de un canal. Al principio, yo no entendía por qué, cada vez que lle-
gábamos a ese tramo, mi hijo empezaba a lanzar una especie de alaridos agu-
dos, hasta que comprendí que Anthony estaba imitando el sonido de las 
gaviotas que vuelan alocadas, trazando arcos y cayendo en picada sobre el agua.

También pasamos por algunos negocios. A esa hora, la panadería gene-
ralmente perfuma de canela el aire matutino. La vidriera de la bicicletería 
que se encuentra en la esquina exhibe los últimos modelos, sólidos y relu-
cientes en tonos pastel, de las fábricas Gazelle y Batavus, que vienen produ-
ciendo bicicletas holandesas hace cien años. A la derecha de la vidriera hay 
una puerta abierta que da al sótano y al taller de reparación, cuyo interior 
conozco demasiado bien. A uno y otro lado de la escalera hacia el sótano, 
las paredes de cemento tienen unas ranuras para colocar ruedas de bicicleta.

De vez en cuando, cambio el recorrido y tomo la calle Hobbemakade. 
Desde allí, a nuestra izquierda, vemos un sector de un canal con aspecto 
abandonado, lleno de hierbas sobre el muelle que sirve para amarrar unas 
cuantas casas flotantes medio destartaladas. Y también vemos los vestigios 
de una de las zonas rojas más pequeñas y menos llamativas de la ciudad. De 
Wallen, el principal distrito rojo de Ámsterdam, es una especie de Disney
landia en un universo alternativo, bullicioso y con cierto aire de alegría 
decadente, frecuentado no solo por turistas ebrios, sino también por parejas 
que pasean tomadas de la mano, o incluso por familias. En cambio, aquí hay 
apenas tres o cuatro de esos escaparates donde las prostitutas, autorizadas por 
el municipio, se sientan para exhibirse, en medio de una calle que, de no 
ser por ellas, sería totalmente residencial. Nunca entendí cómo hacen sus 
clientes para encontrarlas en un lugar así. No obstante, incluso por la ma-
ñana suele haber al menos una mujer trabajando, vestida con traje de baño, 
sentada en un banco, fumando o pulsando sin ganas las teclas del teléfono. 
A veces, saludan a Anthony con la mano y le sonríen. El escaparate de al 
lado puede estar vacío, salvo por un banco con una toalla arrugada arriba, 
donde se nota que alguien se sentó. La toalla arrugada, o el gesto aburrido 
de la mujer que pasará horas enteras mirando hacia afuera, interrumpida por 
breves intervalos de relaciones sexuales con desconocidos, entre otros deta-
lles, hacen que la tristemente célebre tolerancia de esta ciudad por los vicios 
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salga del ámbito del sensacionalismo y el idealismo para entrar en la esfera 
de lo más mundano. Como pasaría en cualquier otro sitio, vivir aquí du-
rante un tiempo surte el efecto de que ese exotismo se hunda bajo el peso 
de la cotidianeidad. En efecto, a dos puertas hay otro local comercial que 
da al frente, una agencia publicitaria cuyo nombre (Strangelove o “amor 
extraño”) parece un comentario cínico sobre las vecinas, aunque estoy en 
condiciones de apostar a que no lo es. De hecho, ni siquiera se percatan.

La Escuela de Ámsterdam es el movimiento arquitectónico que predo-
minó en mi barrio cuando este nacía. Su estilo responde a una estética 
formal, con descripciones técnicas y fundamentos filosóficos (de raíz socia-
lista), pero para mí simplemente encarna una combinación bastante agrada-
ble de extravagancia e impasibilidad. El medio utilizado es el ladrillo (¿qué 
podría ser más impasible?), pero presenta una infinidad de variaciones ca-
prichosas: esquinas con una suerte de torreones redondeados, esculturas 
incrustadas de estilo art decó que parecen burlar la dureza del material (como 
una niña rodeada de conejos o un bebé que sostiene una arcada), y edificios 
de vivienda que ocupan toda una cuadra y bien podrían estar inspirados en 
un crucero o en un pastel de bodas.

Desde mi barrio se llega en apenas cinco minutos de bicicleta hasta la 
zona de los canales, que constituye el corazón mismo de Ámsterdam, con 
sus legendarias construcciones del siglo XVII. Cuando los urbanistas dise-
ñaron el trazado de mi barrio hace cien años, deben haber sentido la nece-
sidad de conectar el área nueva con la historia de la ciudad. Si Rembrandt 
visitara los alrededores de mi casa, tal vez sentiría cierta familiaridad, pues 
aunque en su época allí solo había campos y tierras pantanosas, las calles 
llevan el nombre de muchos de los artistas que él mismo formó en su taller 
o con los que competía por los encargos. Entre ellos encontramos a Frans 
van Mieris, quien forjaba unos exquisitos retratos en tamaño pequeño para 
la clase alta; a Nicolaes Maes, quien solía pintar personas comunes y co-
rrientes rezando o comiendo y dedicaba la misma atención a una hogaza de 
pan recién horneado o a una jarra de arcilla sobre la mesa que a los rostros 
de sus modelos; y a Philips Wouwerman, quien se especializaba en escenas 
de cacería y era conocido por su maestría para retratar caballos.

Cuando nació mi barrio, todas esas eran las figuras de un pasado gran-
dioso, de modo que las calles Nicolaas Maesstraat y Frans van Mierisstraat 
enseguida otorgaron al nuevo distrito algo del brillo propio de la era más 
gloriosa de la ciudad, cuando esta sorprendentemente fue, por un breve 
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período, la más importante del mundo. Desde entonces, las casas sobre esas 
calles tienen una presencia majestuosa. Sin embargo, a medida que uno se 
aleja más del centro, como hacemos nosotros en nuestro recorrido matu-
tino, las edificaciones se van tornando más sencillas. Es como si los urbanis-
tas de hace cien años no hubieran querido que esos nombres llegaran 
demasiado lejos del centro para evitar que la grandiosidad del siglo de oro 
se diluyera. Por otra parte, en 1905, en el preciso momento en que se estaba 
diseñando la zona del barrio más alejada, el museo de arte moderno de la 
ciudad, llamado Stedelijk Museum y ubicado muy cerca, montaba la pri-
mera exhibición del país dedicada a Vincent van Gogh. El pintor holandés 
había fallecido apenas quince años antes y, a pesar de que su tierra natal 
había hecho todo lo posible por no prestarle atención, empezaba a resultar 
evidente que ya no podía ignorarlo. Aun así, también era cierto que su 
nombre carecía de prestigio burgués y que entonces nadie sabía si esos tra-
zos gruesos y arremolinados de colores vivos iban a resistir el paso de los 
siglos. Imagino que, debido precisamente a las consideraciones de este tipo, 
la calle Vincent van Goghstraat, la única de la zona cuyo nombre puede 
reconocerse al instante en todo el mundo, se encuentra entre las más dis-
cretas: no ocupa más que una cuadra de edificaciones monótonas.

Esa calle también marca el final de nuestro breve recorrido. Una vez que 
la cruzamos, salto de la bicicleta, le desabrocho el cinturón de seguridad a 
Anthony y lo bajo a la acera. Mientras toco el timbre, él abre la boca del 
buzón, que queda a su altura, y grita como si hubiera algo adentro. La que 
abre la puerta es una mujer marroquí de unos 30 y pico de años que lleva 
un pañuelo en la cabeza, una túnica hasta el piso y un par de sandalias. 
Tiene un rostro amable y le sonríe a Anthony mientras le dice que lo ve 
más alto que la semana anterior. “Nou, wat een grote jongen ben je!”. Él, ju-
gando, intenta trepar las escaleras que llevan al primer piso en lugar de en-
trar en la casa de ella. Iman y su marido viven en Ámsterdam hace diez años 
y tienen dos hijas pequeñas. Él conduce un autobús municipal y ella está 
autorizada para trabajar como gastouder: literalmente, “madre anfitriona”, el 
equivalente de una niñera que recibe a los niños en su casa. Detrás de ella 
se asoma Marwa, su hija de 4 años, con sus ojos enormes y sus rizos enre-
dados, que nos saluda una y otra vez en voz muy alta. Entonces me dice que 
Anthony es feo, lo abraza y lo arrastra hacia adentro.

Iman y yo nos quedamos conversando unos minutos. Hace algunas se-
manas, me preguntó si la madre de Anthony y yo podíamos firmar un do-
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cumento de inmigración para su hermana, que quería venir a Ámsterdam 
de visita. Al principio, su pedido me confundió: yo creía que esos docu-
mentos solamente eran necesarios para las personas que pretendían emigrar, 
no visitar a la familia. Luego me enteré de que, en los últimos tiempos, el 
gobierno neerlandés requería que los visitantes de ciertos países (léase, de 
países pobres o, más precisamente, de países musulmanes) presentaran una 
gran cantidad de documentos, incluida una carta de algún residente que 
respondiera por ellos, aunque solo quisieran recorrer los canales y ver los 
tulipanes. Nosotros firmamos el documento, pero unas semanas después 
Iman me contó que la solicitud de su hermana había sido rechazada. El 
motivo: era una persona onbetrouwbaar, o sea, desconfiable. Cuando Iman 
pidió, a través de un abogado especialista en inmigración, que le aclararan 
el motivo, le dijeron que, debido a sus “vínculos” allí, temían que su her-
mana se quedara en los Países Bajos. Esto la confundió. Ella y su esposo son 
residentes legales, pagan los impuestos y hablan neerlandés en su casa. En 
síntesis, respetan las reglas. Así y todo, el hecho mismo de residir legalmente 
en el país alcanzaba como motivo para provocar desconfianza. Mucho 
tiempo después, la decisión fue revocada y la hermana de Iman pudo visi-
tarla, pero así son los caprichos de nuestra época: una ciudad reconocida 
históricamente por enarbolar las banderas de la tolerancia de repente parecía 
estar ampliando las extrañas fronteras de la intolerancia.

Una vez por semana, tras dejar a Anthony en casa de Iman, en lugar de 
volver directo a mi casa, paso la mañana explorando otra frontera de la 
intolerancia, bastante distinta. Por un camino diferente, llego a la esquina 
de Beethovenstraat (de vuelta en la zona más elegante del distrito, con 
calles de nombre grandilocuente, como las cercanas Rubenstraat y Bachs-
traat); allí examino con detenimiento el puesto de flores, compro un ramo 
de tulipanes mixtos o de rosas color malva, y toco el timbre de una casa 
que queda a pocos pasos de allí. Subo la escalera y me encuentro con una 
anciana de pelo corto y gris como el acero, barbilla angulosa y ojos veloces 
como los de un ave. Se llama Frieda Menco. Nos saludamos con tres besos, 
al estilo neerlandés, le doy las flores, ella dice, con un leve tono de protesta, 
que no hacía falta, y entramos a su casa. La sala y el comedor son espacios 
amplios y muy luminosos, con apenas algunos muebles de estilo moder-
nista. En la mesa ratona ha dispuesto galletas, chocolate, una cafetera con 
dos tazas, una jarra de agua y un florero con flores. Nos sentamos. En-
ciendo el grabador. Primero hablamos de trivialidades. Luego, ella gira la 
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cabeza hacia la luz tenue del sol que entra por las ventanas y me dice: “¿En 
qué estaba?”.1

Afuera, alguien vocifera. No, son varias personas. Las voces suenan con-
fundidas. De repente, el tren se tambalea. Los cuerpos apretujados se sacu-
den. La gente grita. Frieda tiene 16 años y lleva dos días apiñada en ese 
vagón, sentada sobre la falda de un hombre cuarentón que no conoce. En 
ese tren para transportar ganado hay tantas personas que la atmósfera sería 
digna de una película de terror, pero la presión de un poder inexorable 
provoca una oleada colosal de inercia. El aire está cargado de un olor nau-
seabundo proveniente del rincón donde un tonel hace las veces de inodoro 
comunitario. El tonel está ubicado a una altura perversamente elevada, de 
modo que, para ir de cuerpo, Frieda no solo tiene que soportar la vergüenza 
de hacer en público un acto privado, sino que también debe esforzarse por 
mantener el equilibrio sentada sobre el borde para no volcarlo. El vagón no 
tiene ventanillas, así que, al cerrarse la puerta, casi no entra luz: se respira 
un aire oscuro y asfixiante como la muerte. De vez en cuando, logra divisar 
a sus padres, sentados del otro lado del vagón, con mirada temerosa, pero 
aferrados a ese último grano de esperanza, casi indestructible, que todavía 
les queda. Frieda es su única hija. Por fin, sale del vagón y se pone de pie. 
A la distancia se oyen más alaridos y un sonido caótico. Y por allí se ve una 
horca con un cuerpo humano que cuelga, balanceándose en el aire. Las 
personas a lo lejos corren y gritan. A quienes bajan del vagón los ordenan 
en filas a los empujones. Otros se abalanzan sobre ellos: también son judíos, 
pero ya conocen la rutina. Llevan puestos unos uniformes de prisioneros, a 
rayas blancas y azules, y les dicen en la cara, susurrando con energía, que les 
den todos los objetos de valor que lleven encima, porque los soldados se los 
van a quitar. Algunos de los recién llegados entregan sus joyas, pero ella no 
entrega nada porque no tiene nada. Los hacen formar cuatro líneas: dos de 
mujeres y niñas, dos de hombres y niños. Ella y su madre están en la misma 
fila, ubicada sobre el extremo derecho. Al lado hay otra fila de mujeres que, 
aunque ella aún no lo sabe, irán a parar directamente a la cámara de gas 
porque no se las considera aptas para trabajar. En la tercera fila detecta a su 
padre. Los soldados y sus perros mantienen a cada uno en su lugar. Esos 
soldados con esos uniformes y esos cascos, los Stahlhelm, conocidos por las 

1 Todas las citas de Frieda Menco son tomadas de una serie de entrevistas con ella que 
realicé personalmente entre los años 2011 y 2012.
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curvas amenazantes que los caracterizan… Pero no, todas esas cosas aún no 
cargan con el sentido tan denso que adquirirán más tarde.

Frieda tiene por delante un sombrío problema geométrico que la insta a 
buscar una solución: a medida que la gente va avanzando a los tropezones, 
se va ampliando la distancia entre el lugar que ocupa su padre en la fila y el 
que ocupan ella y su madre. 

Entonces, se sorprende al ver que su padre, en un gesto que no lo carac-
teriza, toma una decisión impulsiva. Se lanza a través de ese espacio abierto, 
anulando el vacío, cruzando la segunda fila de mujeres que lo separa de su 
hija y desafiando a los soldados de uniforme gris con sus cascos y sus armas. 
De repente, está frente a ella, con esa cara redonda, dulce y suave tan cerca 
de la suya que siente su respiración. Su padre tiene el alma de un artista, 
pero se ha orientado al comercio por necesidad. Joël Brommet es un deco-
rador de vidrieras profesional, que también dicta cursos de diseño gráfico 
por correspondencia. Frieda es su alegría. Ella lo ayuda con el trabajo, gira 
la manivela del mimeógrafo que ocupa un rincón en la sala de su casa de 
Ámsterdam, retirando las hojas que huelen a tinta fresca y que contienen 
lecciones tipiadas con meticulosidad, encabezadas por la frase “Estimado 
estudiante”. También pliega las hojas y las mete en sobres de papel madera 
que llegarán a pueblos y ciudades de todo el país, a jóvenes que desean 
cambiar la pesca o la agricultura por una vida con un poco más de glamour.

A veces, viajaba con su padre a las tiendas para observar sus últimas obras. 
Él le mostraba cómo había resuelto cada detalle del escaparate: desde las 
etiquetas con los precios y los letreros de oferta (“Speciale prijs! 13 ct.”) hasta 
los maniquíes ubicados en una pose sutil. En el recuerdo más antiguo de 
Frieda está presente su padre. Tiene unos 3 años y está metida en la cama, 
feliz y semidormida, en su cómodo apartamento de clase media. “¿Bajarías 
la luna para mí y la pondrías sobre el armario?”, le pregunta. Todavía re-
cuerda ese armario y lo hermoso que hubiera quedado adornado por esa 
moneda de plata que es la luna. “Si duermes como una niña buena, traeré 
esa escalera larga y bajaré la luna para ti”, le contesta.

El viento sopla sobre las llanuras de Polonia. Alguien espeta una orden: 
un guardia de la SS ha visto que el padre de Frieda se salió de la fila y avanza 
hacia él. Joël Brommet envuelve a su esposa en un abrazo y la alza para darle 
un beso de despedida. Luego, obediente como todos los demás, respetando 
la gravedad de esta nueva lógica, el decorador de vidrieras regresa corriendo 
a su lugar. Frieda no volverá a verlo nunca más.


