“La historia de una gran ciudad que ha modelado el espiritu del mundo.
Un relato magistral, una historia vivida, donde el pasado y el presente
estan igualmente vivos.”

James Gleick, autor de The information:

A history, a theory, a flood

“Amsterdam es un lugar pequefio que proyecta una enorme sombra.
Como muestra Russell Shorto en este agudo y elegante libro, la cultura y
la geografia han conspirado para dejar a la ciudad en el centro de los de-
bates mas importantes de nuestros dias. ;Con cuinta libertad individual
podemos vivir? ;Cuales son los limites de la aceptacién? ;Es posible que
personas de diferentes partes del mundo —con diferentes creencias, expe-
riencias y valores— convivan en nuestras cada vez mas globalizadas ciuda-
des? Porque este libro no es solo una maravillosa y amena descripcion de
la ciudad que Shorto ha llegado a reconocer como su hogar, sino que es
también una historia de como los neerlandeses inventaron los actuales
conceptos de libertad y tolerancia, incluso cuando a veces hayan fracasado
en hacerlos realidad.”

Charles C. Mann, autor de los exitosos 1491y 1493

“Ladrillos y cemento suelen ser la materia central en las historias de ciu-
dades; pero no en esta. Russell Shorto escribe un cautivante relato acerca
de cémo una ciudad puede dar origen a ideas —orden, tolerancia, confort,
igualitarismo, espiritu emprendedor—y a la vez ser modelada por ellas. En
Amsterdam se sostiene, de manera convincente, que el liberalismo occi-
dental ha sido influido en gran medida por este pequenio, modesto, loco
y a la vez convencional lugar.”

Witold Rybczynski, autor of How architecture works:

A humanist’s toolkit

“Russell Shorto ama Amsterdam, yo amo este libro.”
Job Cohen, exalcalde de Amsterdam
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Parte I



1
Un paseo en bicicleta

El dia en Amsterdam empieza cuando salgo de casa con mi hijo de 2 afios
en brazos, lo siento en la butaca que coloqué para él sobre el manubrio de
la bicicleta, le abrocho el cinturén de seguridad, apoyo en los estribos sus
piecitos regordetes, que ya llevan zapatillas, y arranco mi recorrido por las
calles tranquilas de Oud Zuid (el Viejo Sur), como se llama nuestro barrio,
donde generalmente corre una brisa fresca. Basta con ver cualquier obra de
los grandes maestros holandeses para darse una idea de la luz que ilumina
nuestro paseo matutino: una luz blanca y nitida, como aclarada. Una luz
sobria que carece, por ejemplo, de ese tono anaranjado que otorgan las
particulas del sol del Mediterraneo. Las casas de nuestro barrio son construc-
ciones de ladrillo de tres o cuatro pisos, que datan de los primeros veinte
anios del siglo XX, cuando lo que entonces era una ciudad de trabajadores
en plena expansion, y atn olia a arenque y café tostado, se iba ampliando
rapidamente en torno a su ndcleo central de canales.

Desde la bicicleta vemos los apartamentos de planta baja que dan a la
calle. En algunos de ellos, siguiendo una tradicion holandesa que me gusta
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atribuir a un arraigado compromiso con la apertura, la ventana central no
lleva cortinas y, por lo tanto, deja la sala de estar a la vista del ptblico, como
si la familia que vive alli considerara que su vida es digna de un museo.
Luego llegamos a un tramo del recorrido que nos hace avanzar sobre el
costado de un canal. Al principio, yo no entendia por qué, cada vez que lle-
gabamos a ese tramo, mi hijo empezaba a lanzar una especie de alaridos agu-
dos, hasta que comprendi que Anthony estaba imitando el sonido de las
gaviotas que vuelan alocadas, trazando arcos y cayendo en picada sobre el agua.
También pasamos por algunos negocios. A esa hora, la panaderia gene-
ralmente perfuma de canela el aire matutino. La vidriera de la bicicleteria
que se encuentra en la esquina exhibe los Gltimos modelos, sélidos y relu-
cientes en tonos pastel, de las fabricas Gazelle y Batavus, que vienen produ-
ciendo bicicletas holandesas hace cien afios. A la derecha de la vidriera hay
una puerta abierta que da al sétano vy al taller de reparacién, cuyo interior
conozco demasiado bien. A uno y otro lado de la escalera hacia el sétano,
las paredes de cemento tienen unas ranuras para colocar ruedas de bicicleta.
De vez en cuando, cambio el recorrido y tomo la calle Hobbemakade.
Desde alli, a nuestra izquierda, vemos un sector de un canal con aspecto
abandonado, lleno de hierbas sobre el muelle que sirve para amarrar unas
cuantas casas flotantes medio destartaladas. Y también vemos los vestigios
de una de las zonas rojas mas pequenas y menos llamativas de la ciudad. De
Wallen, el principal distrito rojo de Amsterdam, es una especie de Disney-
landia en un universo alternativo, bullicioso y con cierto aire de alegria
decadente, frecuentado no solo por turistas ebrios, sino también por parejas
que pasean tomadas de la mano, o incluso por familias. En cambio, aqui hay
apenas tres o cuatro de esos escaparates donde las prostitutas, autorizadas por
el municipio, se sientan para exhibirse, en medio de una calle que, de no
ser por ellas, seria totalmente residencial. Nunca entendi coémo hacen sus
clientes para encontrarlas en un lugar asi. No obstante, incluso por la ma-
nana suele haber al menos una mujer trabajando, vestida con traje de bano,
sentada en un banco, fumando o pulsando sin ganas las teclas del teléfono.
A veces, saludan a Anthony con la mano vy le sonrien. El escaparate de al
lado puede estar vacio, salvo por un banco con una toalla arrugada arriba,
donde se nota que alguien se sentd. La toalla arrugada, o el gesto aburrido
de la mujer que pasari horas enteras mirando hacia afuera, interrumpida por
breves intervalos de relaciones sexuales con desconocidos, entre otros deta-
lles, hacen que la tristemente célebre tolerancia de esta ciudad por los vicios
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salga del ambito del sensacionalismo y el idealismo para entrar en la esfera
de lo mas mundano. Como pasaria en cualquier otro sitio, vivir aqui du-
rante un tiempo surte el efecto de que ese exotismo se hunda bajo el peso
de la cotidianeidad. En efecto, a dos puertas hay otro local comercial que
da al frente, una agencia publicitaria cuyo nombre (Strangelove o “amor
extrano”) parece un comentario cinico sobre las vecinas, aunque estoy en
condiciones de apostar a que no lo es. De hecho, ni siquiera se percatan.

La Escuela de Amsterdam es el movimiento arquitecténico que predo-
mind en mi barrio cuando este nacia. Su estilo responde a una estética
formal, con descripciones técnicas y fundamentos filosoficos (de raiz socia-
lista), pero para mi simplemente encarna una combinacidn bastante agrada-
ble de extravagancia e impasibilidad. El medio utilizado es el ladrillo (;qué
podria ser mas impasible?), pero presenta una infinidad de variaciones ca-
prichosas: esquinas con una suerte de torreones redondeados, esculturas
incrustadas de estilo arf decé que parecen burlar la dureza del material (como
una nifia rodeada de conejos o un bebé que sostiene una arcada), y edificios
de vivienda que ocupan toda una cuadra y bien podrian estar inspirados en
un crucero o en un pastel de bodas.

Desde mi barrio se llega en apenas cinco minutos de bicicleta hasta la
zona de los canales, que constituye el corazén mismo de Amsterdam, con
sus legendarias construcciones del siglo XVII. Cuando los urbanistas dise-
flaron el trazado de mi barrio hace cien afios, deben haber sentido la nece-
sidad de conectar el drea nueva con la historia de la ciudad. Si Rembrandt
visitara los alrededores de mi casa, tal vez sentiria cierta familiaridad, pues
aunque en su época alli solo habia campos y tierras pantanosas, las calles
llevan el nombre de muchos de los artistas que él mismo formé en su taller
o con los que competia por los encargos. Entre ellos encontramos a Frans
van Mieris, quien forjaba unos exquisitos retratos en tamafo pequeflo para
la clase alta; a Nicolaes Maes, quien solia pintar personas comunes y co-
rrientes rezando o comiendo y dedicaba la misma atencién a una hogaza de
pan recién horneado o a una jarra de arcilla sobre la mesa que a los rostros
de sus modelos; y a Philips Wouwerman, quien se especializaba en escenas
de caceria y era conocido por su maestria para retratar caballos.

Cuando nacié mi barrio, todas esas eran las figuras de un pasado gran-
dioso, de modo que las calles Nicolaas Maesstraat y Frans van Mierisstraat
enseguida otorgaron al nuevo distrito algo del brillo propio de la era mas
gloriosa de la ciudad, cuando esta sorprendentemente fue, por un breve
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periodo, la mis importante del mundo. Desde entonces, las casas sobre esas
calles tienen una presencia majestuosa. Sin embargo, a medida que uno se
aleja mas del centro, como hacemos nosotros en nuestro recorrido matu-
tino, las edificaciones se van tornando mas sencillas. Es como si los urbanis-
tas de hace cien afios no hubieran querido que esos nombres llegaran
demasiado lejos del centro para evitar que la grandiosidad del siglo de oro
se diluyera. Por otra parte, en 1905, en el preciso momento en que se estaba
disefiando la zona del barrio mis alejada, el museo de arte moderno de la
ciudad, llamado Stedelijk Museum y ubicado muy cerca, montaba la pri-
mera exhibicion del pais dedicada a Vincent van Gogh. El pintor holandés
habia fallecido apenas quince afios antes y, a pesar de que su tierra natal
habia hecho todo lo posible por no prestarle atencién, empezaba a resultar
evidente que ya no podia ignorarlo. Aun asi, también era cierto que su
nombre carecia de prestigio burgués y que entonces nadie sabia si esos tra-
zos gruesos y arremolinados de colores vivos iban a resistir el paso de los
siglos. Imagino que, debido precisamente a las consideraciones de este tipo,
la calle Vincent van Goghstraat, la tnica de la zona cuyo nombre puede
reconocerse al instante en todo el mundo, se encuentra entre las mas dis-
cretas: no ocupa mas que una cuadra de edificaciones mondtonas.

Esa calle también marca el final de nuestro breve recorrido. Una vez que
la cruzamos, salto de la bicicleta, le desabrocho el cinturén de seguridad a
Anthony y lo bajo a la acera. Mientras toco el timbre, ¢l abre la boca del
buzén, que queda a su altura, y grita como si hubiera algo adentro. La que
abre la puerta es una mujer marroqui de unos 30 y pico de afios que lleva
un pafiuelo en la cabeza, una tanica hasta el piso y un par de sandalias.
Tiene un rostro amable y le sonrie a Anthony mientras le dice que lo ve
mas alto que la semana anterior. “Nou, wat een grote jongen ben je!”. El, ju-
gando, intenta trepar las escaleras que llevan al primer piso en lugar de en-
trar en la casa de ella. Iman y su marido viven en Amsterdam hace diez afios
y tienen dos hijas pequenias. El conduce un autobiis municipal y ella esta
autorizada para trabajar como gastouder: literalmente, “madre anfitriona”, el
equivalente de una nifiera que recibe a los nifios en su casa. Detras de ella
se asoma Marwa, su hija de 4 afios, con sus 0jos enormes y sus rizos enre-
dados, que nos saluda una y otra vez en voz muy alta. Entonces me dice que
Anthony es feo, lo abraza y lo arrastra hacia adentro.

Iman y yo nos quedamos conversando unos minutos. Hace algunas se-
manas, me pregunt6 si la madre de Anthony y yo podiamos firmar un do-
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cumento de inmigracién para su hermana, que queria venir a Amsterdam
de visita. Al principio, su pedido me confundid: yo crefa que esos docu-
mentos solamente eran necesarios para las personas que pretendian emigrar,
no visitar a la familia. Luego me enteré de que, en los tltimos tiempos, el
gobierno neerlandés requeria que los visitantes de ciertos paises (léase, de
paises pobres 0, mis precisamente, de paises musulmanes) presentaran una
gran cantidad de documentos, incluida una carta de algln residente que
respondiera por ellos, aunque solo quisieran recorrer los canales y ver los
tulipanes. Nosotros firmamos el documento, pero unas semanas después
Iman me conté que la solicitud de su hermana habia sido rechazada. El
motivo: era una persona onbetrouwbaar, o sea, desconfiable. Cuando Iman
pidid, a través de un abogado especialista en inmigracion, que le aclararan
el motivo, le dijeron que, debido a sus “vinculos” alli, temian que su her-
mana se quedara en los Paises Bajos. Esto la confundié. Ella y su esposo son
residentes legales, pagan los impuestos y hablan neerlandés en su casa. En
sintesis, respetan las reglas. Asiy todo, el hecho mismo de residir legalmente
en el pais alcanzaba como motivo para provocar desconfianza. Mucho
tiempo después, la decision fue revocada y la hermana de Iman pudo visi-
tarla, pero asi son los caprichos de nuestra época: una ciudad reconocida
histéricamente por enarbolar las banderas de la tolerancia de repente parecia
estar ampliando las extranas fronteras de la intolerancia.

Una vez por semana, tras dejar a Anthony en casa de Iman, en lugar de
volver directo a mi casa, paso la manana explorando otra frontera de la
intolerancia, bastante distinta. Por un camino diferente, llego a la esquina
de Beethovenstraat (de vuelta en la zona mas elegante del distrito, con
calles de nombre grandilocuente, como las cercanas Rubenstraat y Bachs-
traat); alli examino con detenimiento el puesto de flores, compro un ramo
de tulipanes mixtos o de rosas color malva, y toco el timbre de una casa
que queda a pocos pasos de alli. Subo la escalera y me encuentro con una
anciana de pelo corto y gris como el acero, barbilla angulosa y ojos veloces
como los de un ave. Se llama Frieda Menco. Nos saludamos con tres besos,
al estilo neerlandés, le doy las flores, ella dice, con un leve tono de protesta,
que no hacia falta, y entramos a su casa. La sala y el comedor son espacios
amplios y muy luminosos, con apenas algunos muebles de estilo moder-
nista. En la mesa ratona ha dispuesto galletas, chocolate, una cafetera con
dos tazas, una jarra de agua y un florero con flores. Nos sentamos. En-
ciendo el grabador. Primero hablamos de trivialidades. Luego, ella gira la
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cabeza hacia la luz tenue del sol que entra por las ventanas y me dice: “;En
qué estaba?”.!

Afuera, alguien vocifera. No, son varias personas. Las voces suenan con-
fundidas. De repente, el tren se tambalea. Los cuerpos apretujados se sacu-
den. La gente grita. Frieda tiene 16 afios y lleva dos dias apinada en ese
vagdn, sentada sobre la falda de un hombre cuarentén que no conoce. En
ese tren para transportar ganado hay tantas personas que la atmosfera seria
digna de una pelicula de terror, pero la presiéon de un poder inexorable
provoca una oleada colosal de inercia. El aire esta cargado de un olor nau-
seabundo proveniente del rincén donde un tonel hace las veces de inodoro
comunitario. El tonel estd ubicado a una altura perversamente elevada, de
modo que, para ir de cuerpo, Frieda no solo tiene que soportar la verglienza
de hacer en puablico un acto privado, sino que también debe esforzarse por
mantener el equilibrio sentada sobre el borde para no volcarlo. El vagon no
tiene ventanillas, asi que, al cerrarse la puerta, casi no entra luz: se respira
un aire oscuro y asfixiante como la muerte. De vez en cuando, logra divisar
a sus padres, sentados del otro lado del vagbn, con mirada temerosa, pero
aferrados a ese Gltimo grano de esperanza, casi indestructible, que todavia
les queda. Frieda es su Ginica hija. Por fin, sale del vagdén y se pone de pie.
A la distancia se oyen mas alaridos y un sonido cadtico. Y por alli se ve una
horca con un cuerpo humano que cuelga, balanceandose en el aire. Las
personas a lo lejos corren y gritan. A quienes bajan del vagén los ordenan
en filas a los empujones. Otros se abalanzan sobre ellos: también son judios,
pero ya conocen la rutina. Llevan puestos unos uniformes de prisioneros, a
rayas blancas y azules, y les dicen en la cara, susurrando con energia, que les
den todos los objetos de valor que lleven encima, porque los soldados se los
van a quitar. Algunos de los recién llegados entregan sus joyas, pero ella no
entrega nada porque no tiene nada. Los hacen formar cuatro lineas: dos de
mujeres y ninas, dos de hombres y nifos. Ella y su madre estin en la misma
fila, ubicada sobre el extremo derecho. Al lado hay otra fila de mujeres que,
aunque ella atin no lo sabe, irdn a parar directamente a la camara de gas
porque no se las considera aptas para trabajar. En la tercera fila detecta a su
padre. Los soldados y sus perros mantienen a cada uno en su lugar. Esos
soldados con esos uniformes y esos cascos, los Stahlhelm, conocidos por las

! Todas las citas de Frieda Menco son tomadas de una serie de entrevistas con ella que
realicé personalmente entre los aflos 2011 y 2012.
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curvas amenazantes que los caracterizan... Pero no, todas esas cosas atin no
cargan con el sentido tan denso que adquiriran mas tarde.

Frieda tiene por delante un sombrio problema geométrico que la insta a
buscar una soluciéon: a medida que la gente va avanzando a los tropezones,
se va ampliando la distancia entre el lugar que ocupa su padre en la fila y el
que ocupan ella y su madre.

Entonces, se sorprende al ver que su padre, en un gesto que no lo carac-
teriza, toma una decisiéon impulsiva. Se lanza a través de ese espacio abierto,
anulando el vacio, cruzando la segunda fila de mujeres que lo separa de su
hija y desatiando a los soldados de uniforme gris con sus cascos y sus armas.
De repente, esta frente a ella, con esa cara redonda, dulce y suave tan cerca
de la suya que siente su respiracidén. Su padre tiene el alma de un artista,
pero se ha orientado al comercio por necesidad. Joél Brommet es un deco-
rador de vidrieras profesional, que también dicta cursos de disenio grafico
por correspondencia. Frieda es su alegria. Ella lo ayuda con el trabajo, gira
la manivela del mimeografo que ocupa un rincén en la sala de su casa de
Amsterdam, retirando las hojas que huelen a tinta fresca y que contienen
lecciones tipiadas con meticulosidad, encabezadas por la frase “Estimado
estudiante”. También pliega las hojas y las mete en sobres de papel madera
que llegardn a pueblos y ciudades de todo el pais, a jovenes que desean
cambiar la pesca o la agricultura por una vida con un poco mas de glamour.

A veces, viajaba con su padre a las tiendas para observar sus tltimas obras.
El le mostraba coémo habia resuelto cada detalle del escaparate: desde las
etiquetas con los precios y los letreros de oferta (““Speciale prijs! 13 c¢t.””) hasta
los maniquies ubicados en una pose sutil. En el recuerdo mas antiguo de
Frieda esta presente su padre. Tiene unos 3 afios y esta metida en la cama,
feliz y semidormida, en su codmodo apartamento de clase media. “;Bajarias
la luna para mi y la pondrias sobre el armario?”, le pregunta. Todavia re-
cuerda ese armario y lo hermoso que hubiera quedado adornado por esa
moneda de plata que es la luna. “Si duermes como una nifa buena, traeré
esa escalera larga y bajaré la luna para ti”, le contesta.

El viento sopla sobre las llanuras de Polonia. Alguien espeta una orden:
un guardia de la SS ha visto que el padre de Frieda se sali6 de la fila y avanza
hacia él. Jo€l Brommet envuelve a su esposa en un abrazo y la alza para darle
un beso de despedida. Luego, obediente como todos los demas, respetando
la gravedad de esta nueva logica, el decorador de vidrieras regresa corriendo
a su lugar. Frieda no volveri a verlo nunca mas.



