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Moisés habló al pueblo, y dijo: “Obedecerás a la voz del Señor,
tu Dios, guardando sus mandamientos y sus estatutos escritos
en este libro de la ley; y te convertirás al Señor, tu Dios, con
todo tu corazón y con toda tu alma.

Porque este mandamiento que yo te intimo hoy no es
demasiado alto para ti ni es cosa que te esté demasiado lejos.
No está en el cielo, para que digas: ¿Quién subirá por nosotros
al cielo, y nos lo traerá y nos lo dará a oír, para que lo cumplamos?
Ni está de la otra parte de la mar, para que digas: ¿Quién pasará
por nosotros la mar, para que nos lo traiga y nos lo dé a oír y así
lo cumplamos? Porque muy cerca de ti está la palabra, en tu boca
y en tu corazón, para que la cumplas”.
Deuteronomio, 30, 10-14

Sí, porque no era Zeus el que me daba esta orden; tampoco
éstas son leyes que la Justicia, que comparte su morada
con los dioses del abismo, establece entre los hombres. Tampoco
pienso que tus decretos [oh, Creonte] tienen tanto poder como
para lograr que un mortal pueda violar las leyes no escritas
e infalibles de los dioses. Porque éstas no nacieron ayer ni hoy,
sino que tienen vigencia eterna y nadie sabe dónde y cuándo
aparecieron. No puedo ser inculpada, por temor a cualquier
arrogancia humana, ante el tribunal de los dioses, de haberlas
infringido. Bien sé que debo morir…
Sófocles, Antígona, vv. 450 y ss.



Para no ser tomados de inmediato por locos, resulta indispensable expli-
citar del modo más inequívoco posible, frente a una temática tan enorme
y vasta, el objeto específico de investigación y de reflexión, las hipótesis
iniciales, el método que se pretende seguir y la meta deseada. Según creo,
el título puede aportar, en términos acaso algo brutales pero claros, el sen-
tido del rumbo que tomaremos al hacer referencia a la obra más célebre
y discutida de la última mitad del siglo en la reflexión acerca del dere-
cho, A theory of justice, de John Rawls. No se cuenta entre mis capacida-
des ni entre mis intenciones presentar una teoría de la justicia sino sólo
intentar una reflexión histórica acerca del modo en que se vivenció y se
pensó la justicia dentro de nuestro mundo occidental, a partir de una “tra-
dición” que forma parte de nuestro patrimonio cultural y que acaso ahora
esté llegando a su ocaso, pese a toda brillante invención teórica. Por ende,
el mío es en sentido estricto un abordaje histórico que no quiere aportar
clave interpretativa alguna sino únicamente plantear problemas. De hecho,
el historiador no proporciona soluciones, pero puede ayudar a com-
prender cómo sucedieron las cosas en el pasado y cómo éstas condicio-
nan, a menudo de modo inconsciente, nuestro presente: entonces, tam-
bién puede ayudar a evitar diagnósticos errados o ilusorios, con los
consiguientes errores en la prescripción de terapias. Si no pretendo ser
capaz de articular una teoría de la justicia, tampoco soy tan presuntuoso
como para arrogarme la elaboración de una historia de la justicia a lo largo
de algunos cientos de páginas: sólo puedo ambicionar presentar algunos
elementos o jirones de esa tradición que parecen más bien soslayados en el
pensamiento actual.
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 J. Rawls, A theory of justice, Cambridge, ,  [trad. esp.: Teoría de la justicia,
México, Fondo de Cultura Económica, ].



El punto de partida fue la reflexión –a la que volveremos después, en
las últimas páginas– respecto de la actual crisis del derecho: en el momento
en que el derecho positivo tiende a normar toda la vida social permeando
todos los aspectos de la vida humana, que hasta nuestros años se basaban
sobre distintos niveles de normas, osifica a la sociedad misma y se auto-
destruye, porque le quita a ésta el talante que le es indispensable para
subsistir. Según intuye Jacques Ellul, estamos asistiendo al suicidio del dere-
cho en las jornadas de su mayor triunfo. Por lo tanto, también constitu-
yen el punto de partida las últimas páginas del volumen anterior, Il sacra-
mento del potere. Me impulsó a esa indagación el convencimiento de que
las raíces de la crisis actual deben buscarse no tanto en el no funciona-
miento de las reglas, específicamente de las normas constitucionales, sino
más bien en la decadencia del fundamento mismo del pacto político que
a lo largo de los siglos posibilitó el crecimiento del Estado de derecho, libe-
ral y democrático, que constituye la experiencia única de Occidente den-
tro del marco de la historia de las civilizaciones: un equilibrio dinámico
entre el nexo sacral del juramento y la secularización del pacto político,
fruto del dualismo entre poder espiritual y poder temporal madurado en
el contexto del cristianismo occidental. Ese equilibrio es lo que permitió
construir las modernas identidades colectivas de patria y nación, conci-
liándolas con el desarrollo de los derechos del hombre. Sería muy simple
si pudiéramos concebir el Estado de derecho como una conquista defini-
tiva que defender sólo contra ataques externos, como pudieron parecer
en nuestro siglo –en una historiografía impostada– los regímenes totali-
tarios. En realidad, el mal siempre está dentro de nosotros, y aun en los
regímenes democráticos más avanzados la amenaza proviene en cierto
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 J. Ellul, “Recherches sur le droit et l’Evangile”, en Cristianesimo, secolarizzazione
e diritto moderno, al cuidado de L. Lombardi Vallauri y G. Dilcher,  vols.,
Baden-Baden y Milán, , pp. -: “El derecho es indispensable para la vida
de la sociedad; pero refugiarse de modo absoluto en el derecho es mortal, pues
niega el calor, la versatilidad, la fluctuación de las relaciones humanas, que
resultan indispensables para que un cuerpo social pueda vivir (y no sólo
funcionar) […]. Debe tomarse conciencia, sin más, de que a partir de entonces
el derecho ya no está destinado a hacer justicia, sino a afirmar la victoria de uno
sobre otro. Al rechazar la versatilidad de las relaciones humanas, que podría
traducirse en la equidad, se organizó un mecanismo de relaciones jurídicas que
en nada tiene por meta la justicia. Los romanos decían: Summum jus, summa
injuria: un exceso de derecho y de reivindicaciones jurídicas desemboca en una
situación en que, a fin de cuentas, el derecho se torna inexistente”.

 P. Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale
dell’Occidente, Bolonia, .



modo desde el interior, de la tendencia a sacralizar la política; simultánea-
mente, se pierde de vista aquel dualismo entre esfera del poder y esfera
de lo sagrado (pensemos en los actuales movimientos fundamentalistas de
todo tipo) que constituyen la base de nuestra vida colectiva. Entonces, al
llegar a la conclusión, escribía que

la democracia y el Estado de derecho de que nos ufanamos no son la
conquista estable y definitiva de los últimos dos siglos sino el punto de
llegada, siempre provisorio e incierto, de una senda tanto más larga:
debemos saber transmitir a los nuevos pueblos (también debemos exi-
girlo de ellos) no sólo el respeto por las técnicas y los mecanismos del sis-
tema democrático, sino, en primer lugar, el espíritu de dualismo, el humus
que engendró dichos mecanismos y técnicas.

En los últimos años mi reflexión se extendió al ámbito de los órdenes
jurídicos. Actualmente no sabemos siquiera –en el presente proceso tem-
pestuoso de globalización– dónde se consumaron algunos delitos: va deca-
yendo el principio, fundamental en el orden de los últimos siglos, de terri-
torialidad de la norma. Las nuevas temáticas relativas al ambiente y a la
bioética (basta aludir a las manipulaciones genéticas) no parecen mínima-
mente controlables dentro del esquema tradicional forjado en la era de
las codificaciones. En cambio, el Estado reaccionó llevando al paroxismo
la producción de normas jurídicas: así, el derecho positivo desarrolló dos
características por completo anómalas con respecto a la tradición jurí-
dica de Occidente, pervasividad y autorreferencialidad. Con la primera
invadió cada vez más territorios previamente sustraídos a la norma posi-
tiva: de la vida sentimental al deporte, de la salud pública a la escuela,
inmensos sectores de la vida cotidiana que en otra época eran regulados
por normas no iuspositivas, sino de tipo ético o consuetudinario, compe-
ten al derecho positivo y quedan sometidos a la magistratura ordinaria que
aplica artículos e incisos. Pensemos en las querellas que llegan a tribuna-
les acerca de relaciones sexuales en la pareja, entre docentes y estudiantes,
padres e hijos, médicos y pacientes, acerca del resultado de competiciones
deportivas, entre otras; son, sin excepción, fenómenos impensables hasta
hace pocos años. Así, la autorreferencialidad llevó a la ilusión de resolver
cualquier problema y cualquier conflicto mediante la norma positiva y la
jurisdicción ordinaria: se llega a paralizar a la sociedad, capturada en una
jaula, en una red de trama cada vez más compacta, causa no última, ade-
más, del fracaso del welfare state. ¿Es posible la supervivencia de nuestro
sistema sin aquella pluralidad de disposiciones, órdenes y normas que
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caracterizó su génesis? En cuanto a su organización, el ideal occidental de
justicia –ahora en vías de desaparición– fue resultado de un itinerario
mucho más prolongado que el efectuado a partir del iluminismo y de las
codificaciones, y se basa sobre la copresencia de un doble plano de nor-
mas: el derecho positivo, la norma escrita, y el plano de las normas que
escandieron la vida de quienes nos precedieron en los últimos milenios y
regularon la vida cotidiana de nuestra sociedad en su hálito más interior:
ethos, mos, lo consuetudinario, ética, moral, como quiera designárselo. El
vínculo entre este doble plano de normas constituyó el hálito –desde den-
tro de la vida a la necesaria objetivación de las instituciones– de toda la
cultura jurídica occidental, hálito que mengua cuando la sociedad está nor-
mativizada en una sola dimensión.

Con ello, para explicar la crisis del derecho como organización no basta
discurrir acerca de la codificación o de las constituciones de los últimos
dos siglos: hace falta retroceder aun más, conforme a una historia de larga
duración. La ilusión de los iluministas y de los teóricos del Estado de dere-
cho fue creer que habían resuelto las tensiones y las imperfecciones de los
siglos anteriores, características de la etapa de gestación del mundo
moderno, en un sistema de garantías estables y en cierto modo definitivas
según las cuales derecho y ética coinciden, y la modelización del hombre
moderno, con sus derechos subjetivos, es el fruto maduro de un nuevo
Edén.Acaso meditar respecto de los afanes de esos siglos de gestación pueda
ayudarnos a alcanzar una visión de mayor concreción en el vínculo entre
el rostro de todos modos siempre demoníaco del poder y el trabajo cons-
tante de rescate por parte del hombre. En mi opinión, la investigación acerca
de la concepción de la justicia y de las libertades fundamentales, al igual
que la referida a la democracia, no puede efectuarse en la dimensión abs-
tracta de las doctrinas sino que debe restituirse también a la dimensión
de la experiencia histórica concreta, en nuestro caso, a la encarnación dua-
lista propia del cristianismo occidental.

Como elemento simbólico de enlace entre la anterior investigación con
respecto al pacto político y la presente, querría robar una frase pronun-
ciada por un anónimo consejero de la República Florentina el  de julio
de : Deus est Respublica, et qui gubernat Rempublicam gubernat Deum.
Item Deus est iustitia, et qui facit iustitiam facit Deum. En el volumen ante-
rior intenté comentar la primera parte de esa frase (“Dios es República, y
quien gobierna la república gobierna a Dios”); en la presente investiga-
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 Frase que sirve de epígrafe al capítulo  del libro de R. Trexler, Public life in
Renaissance Florence, Nueva York, .




