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Para Adela, por el amor y los espejos



Este libro está destinado a brasileños y argentinos por igual. No se trata 
de un texto estrictamente académico sino de un ensayo, aunque me he 
valido de los más diversos materiales, desde libros, periódicos, artículos 
académicos propios y ajenos, hasta entrevistas y testimonios que yo mismo 
realicé, así como de mis experiencias de vida en ambos países. Que no 
sea un texto del todo académico significa que me he sentido más libre 
para formular mis afirmaciones, para generalizar a partir, a veces, de 
pocas observaciones, y para llevar a cabo comparaciones que podrían no 
resistir el rigor metodológico de la academia. No me arrepiento porque, 
por otra parte, la academia tiene sus propias ambigüedades, saltos com-
parativos e imprecisiones. A veces hay que pagar un precio para tener 
libertad para pensar, y eso es lo que he hecho aquí, abordando un tema 
como la comparación multidimensional entre Brasil y Argentina que 
parece inconmensurable.1 

El 24 de mayo de 2014, el famoso futbolista Ronaldo, miembro del Co-
mité Organizador de la Copa Mundial de Fútbol, hizo declaraciones: culpó 
a los gobiernos por los atrasos en las obras y por las dificultades de Brasil 
para organizar el Mundial debido al exceso de burocracia: “Me siento aver-
gonzado. No podemos estar dando esa imagen hacia afuera”. Mostró su 
irritación con Paulo Coelho, que lo tildó de imbécil por haber dicho que 
no se hacía una Copa con hospitales sino con estadios.

	 *	 Quiero agradecer profundamente el intercambio de ideas, y los comentarios  
y sugerencias, por parte de Juan Lucca, Rafael Mantovani, Thiago Melamed Menezes, 
José Natanson y Miriam Gomes Saraiva.

	 1	 Existe un trabajo, este sí más académico, que también aborda esa comparación 
multidimensional, y es la excelente obra colectiva organizada por Grimson (2007),  
en la que toman parte diez autores.
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El 25 de mayo, Cristina Fernández de Kirchner, en Buenos Aires, declaró: 
“No me interesa la unidad nacional para volver atrás, para no ocuparse de 
los pobres”.

No me propongo aquí entrar en el mérito de ambas declaraciones, sino 
observar que ellas hacen patente la vigencia de llamativos tics que persis-
ten a lo largo del tiempo. En el caso brasileño, un problema –los atrasos 
en las obras– es sentido como motivo de vergüenza, fuente de preocupación 
por la imagen que se da hacia afuera; en el caso argentino, una imputación 
–no quieren ocuparse de los pobres– es suficiente para problematizar la 
unidad nacional. Estos tics, que irrumpen abrupta e inopinadamente en 
cualquier momento o circunstancia, tienen raíces hondas y de larga data. 
Como muchísimos otros, se alimentan en la historia, en la cultura, en la 
cultura política, en los patrones identitarios que se han ido formando y 
transformando a lo largo del tiempo.

Creo posible aprehender muchos de esos tics, porque hablan elocuen-
temente de modos de ser y de sentir de las dos comunidades, y porque 
pueden ser comparados, revelando a través de esas comparaciones mucho 
de lo que en ambos casos se elabora –colectivamente a veces, por medio 
del historiador, el hombre de letras, o el ensayista en otros– como modos 
de comprender e interpretar el propio quehacer cultural y político, y que 
no siempre brasileños y argentinos conocen del otro.

Asimismo, me pareció importante dar cuenta de otro ángulo de la re-
lación entre argentinos y brasileños: el de las imágenes –casi siempre con-
vertidas en clichés por el uso– que tiene una comunidad sobre la otra. Esos 
clichés tienen fuerza persuasiva y son como cauces que se han cavado en 
los cursos de la relación recíproca, de los que resulta difícil salir.

Los últimos veinte años han sido muy diferentes para ambos países. La 
Argentina conoció la mayor debacle económica de su historia en el siglo XX 
y luego de ello una recuperación fulminante, pero que mal alcanzó para 
restaurar los indicadores sociales previos a la crisis, que ya eran muy ma-
los. Brasil tuvo una mejoría lenta, gradual, pero con pocos retrocesos y, en 
especial en los gobiernos de Lula, conoció una fenomenal mejora de las 
condiciones de vida de millones de brasileños, muchos de los cuales salie-
ron de la pobreza y en conjunto accedieron inéditamente al mercado de 
consumo (es lo que se ha denominado, equivocadamente, “nueva clase 
media”), que se expandió de modo fenomenal.

Hasta la década de 2010 el estado de ánimo dominante en Brasil era en 
algún grado autocomplaciente; una suerte de reedición del viejo ufanismo 
brasileño. Sin embargo, el ánimo más firme consistía en un talante ente-
ramente nuevo: la expectativa de que problemas siempre considerados 
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irresolubles, como la corrupción, la miseria, el subdesarrollo, podían ser 
resueltos. Las manifestaciones de protesta, que se extendieron por las prin-
cipales ciudades, surgieron de la noche a la mañana y pusieron en eviden-
cia una “revolución de las expectativas crecientes”, tuvieron por blanco 
principal al Estado, imputándole tanto un uso perdulario de sus recursos 
como una pésima prestación de los servicios públicos. Los indignados 
brasileños, por lo que todo indica, han llegado para quedarse. La agitación 
de los meses previos al Mundial de Fútbol es un ejemplo de manual de 
disparador de la acción colectiva: ¿qué mejor posibilidad de tirar piedras 
al tejado de vidrio brasileño que cuando el mundo (recordemos el tic) 
tiene puestos sus ojos en Brasil? Si es así, los cambios positivos experimen-
tados por la sociedad brasileña en las últimas décadas, y no los males y 
problemas que aquejan (sin duda) a Brasil, habrían conducido a una no-
vedad, algo que no forma parte de la identidad histórica brasileña: las 
manifestaciones y las protestas. Hay expectativas de una mejora mayor en 
los estándares sociales, pero junto a ello hay una menor tolerancia a la 
desigualdad. Y esta tesitura se expresa en el único lugar que era posible, ya 
que los partidos carecen por completo de medios para canalizarla.

Entre tanto, los indignados argentinos tienen muchas más diferencias 
que semejanzas con los movilizados brasileños. Han salido a la calle ma-
sivamente los miembros de una clase media que ha experimentado una 
mengua en sus ingresos y la pérdida de posiciones relativas, o que han sido 
testigos de cómo eso ocurre con personas o familias de su misma condición. 
Sin embargo, no están en condiciones de formular demandas corporativas 
en el terreno económico, y en cambio han sido especialmente sensibles a 
una agenda institucional: la concentración desaforada del poder, la corrup-
ción organizada desde el centro del poder político. Si en el caso brasileño 
la democratización social aparejada a la mejora de las condiciones de vida 
ha hecho posible y hasta necesaria la protesta, en el argentino los indigna-
dos pertenecen a sectores sociales que han visto cómo sus posiciones se 
ponen en jaque, cómo han de hacer un esfuerzo mayor para proporcionar 
a sus hijos una educación no siempre de excelencia, y cómo un gobierno 
que aumenta los impuestos es a su vez insanablemente corrupto. En Ar-
gentina y Brasil, los indignados exigen al poder no solamente ser escucha-
dos, sino también una atención perentoria de sus reclamos, pero en ambos 
países son diferentes, y en Brasil representan una práctica expresiva nove-
dosa. Por fin, en ambos casos, la juventud es un segmento importante de 
quienes se movilizan (aunque los jóvenes no han sido preponderantes, por 
ejemplo, en las manifestaciones contra la reelección presidencial en la Ar-
gentina). Sin embargo, aun así, no ha tenido lugar la constitución de una 
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identidad juvenil, no es tan claro que los jóvenes que se movilizan lo hagan 
en tanto jóvenes. Esto es bastante raro en el caso de la Argentina que ha 
contado siempre con juventudes capaces de dar a la política un color pe-
culiar, y menos sorprendente para Brasil, donde el activismo juvenil fue 
históricamente menor.

Este libro, siempre orientado por la comparación de los dos países, se 
ocupa de muchas paradojas como esta, recorriendo senderos históricos, 
políticos, culturales y sociales.

* * *

Aunque el mantra de la integración regional define a Argentina y Brasil 
como países hermanos, no es cierto que brasileños y argentinos seamos 
“hermanos”; no es cierto –en otro plano– que seamos “aliados estratégicos” 
(hoy día somos algo más hermanos y algo menos aliados estratégicos toda-
vía; una cosa no va de la mano con la otra). No tenemos los mismos (hipo-
téticos, míticos e imaginarios, por supuesto) padres, y tampoco tenemos 
casi una historia en común. El grado de desconocimiento recíproco es to-
davía fenomenal.2 Cabe presumir razonablemente que tenemos intereses 
comunes y sobre todo que podemos tener, si somos capaces de conseguirlo, 
una convergencia de intereses muy prometedora en el futuro, pero lograrla 
depende del arte político y del esfuerzo, y el peor comienzo es darla por 
descontado. No hay, desde luego, ninguna hostilidad básica entre nosotros. 
Ni siquiera en fútbol, actividad deportiva y cultural tan importante en am-
bos países.3 No hay hostilidad, entonces, pero sí muchos preconceptos y 
prevenciones. Es verdad que, desde las hipótesis de guerra y la desconfianza 
e incluso sorda hostilidad dominantes hasta fines de los setenta, y los nive-
les de cooperación y de afinidad actuales, se ha avanzado muchísimo.4 Pero 

	 2	 La simbiosis de las lenguas en algo como el portuñol (aunque en rigor deberíamos 
hablar de portuñoles, ya que el portunhol hablado por un brasileño nada tiene  
que ver con el portuñol hablado por un argentino) da cuenta de una cierta ganancia 
de terreno, y por ende del conocimiento mayor aunque incompleto y reciente.

	 3	 La rivalidad futbolística con Brasil no es menos intensa, pero sí esencialmente 
diferente, que la rivalidad con Inglaterra. Esta está cargada de conflictos que la 
sobredeterminan, principalmente la cuestión Malvinas, mientras que la rivalidad con 
Brasil no lo está.

	 4	 Por ejemplo, es conocida la tirria de Juan Perón contra el “país hermano”. La 
desconfianza y la animadversión eran recíprocas. La conducción “estratégica” de los 
Estados estaba en manos de élites que concebían sus relaciones como un juego de 
suma cero y la paz como períodos, aunque fueron prolongados, de “no guerra” entre 
virtuales enemigos.


