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A mis padres



Introducción

En una época de tecnología avanzada la ineficacia  
es un pecado contra el Espíritu Santo.

Aldous Huxley

En buenas manos, la complejidad  
es un problema que tiene solución.

Jeff Jarvis

Silicon Valley es culpable de muchos pecados, pero la falta de ambición no 
es uno de ellos. Si escuchamos a los apóstoles más enardecidos de esa región 
californiana conocida como “Valle del silicio”, donde se encuentran las 
corporaciones tecnológicas más importantes del mundo, nos dirán que allí 
solo se resuelven problemas creados por otros: quizá por los ambiciosos 
banqueros de Wall Street o por los ignorantes de Washington.

“En realidad, la tecnología ya no se centra en el hardware y el software. 
De lo que se trata en verdad es de la extracción y el uso de esta enorme 
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cantidad de datos para hacer del mundo un lugar mejor”, dijo en 2011 el 
director ejecutivo de Google, Eric Schmidt, a un público compuesto por 
estudiantes del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT, por su sigla 
en inglés). Mark Zuckerberg, el creador de Facebook, quien afirma que la 
misión de su compañía es “hacer que el mundo sea más abierto y conec-
tado”, está de acuerdo con él. “No nos levantamos por la mañana con el 
objetivo principal de hacer dinero”, declaró apenas unos meses antes de que 
el desplome de las acciones de su compañía convenciera a todos salvo a sus 
más acérrimos fanáticos de que Facebook y el lucro habían tomado caminos 
diferentes hacía tiempo. Entonces, ¿qué es lo que le quita el sueño al señor 
Zuckerberg? Como dijo al público del festival South by Southwest (SXSW) 
en 2008, es el deseo de resolver problemas mundiales. Allí anunció: “Hay 
una cantidad de problemas muy importantes que el mundo debe resolver y, 
como compañía, tratamos de construir una infraestructura sobre la que sea 
posible resolver algunos de esos problemas”. 

En los últimos años, el eslogan favorito de Silicon Valley, “¡Innovar o 
morir!”, cambió discretamente a “¡Mejorar o morir!”. Qué es lo que se está 
mejorando no es muy importante en el panorama general; lo único que 
importa es tener la capacidad de cambiar cosas, lograr que los seres humanos 
se comporten de manera más responsable y sustentable, maximizar la efica-
cia. Ciertas ideas inconclusas que pudieran quedarles demasiado holgadas a 
los ingenuos de las conferencias TED –esa especie de Woodstock de la 
decadencia intelectual– se ajustan bastante bien a los planes empresariales de 
Silicon Valley. “Más delgado, más feliz, más productivo” –el lema depresivo 
pero agradable de la famosa canción de Radiohead de mediados de los años 
noventa– sería un buen letrero de bienvenida para las oficinas corporativas 
de la gran cantidad de expertos digitales que trabajan en Silicon Valley. La 
tecnología puede hacer que seamos mejores personas, y lo hará. O, al decir 
de esos fanáticos de la tecnología llamados geeks, si disponemos de suficien-
tes aplicaciones, todas las fallas del sistema humano se vuelven superficiales.

Es cierto, California nunca ha sufrido un déficit de optimismo ni fanfa-
rronería. Pero gracias a las posibilidades que brindan las últimas innovacio-
nes, incluso los inversores más pragmáticos y realistas corren a buscar sus 
billeteras. Al fin y al cabo, ¿en qué otro momento podrán enriquecerse 
salvando el mundo? ¿Qué otra actividad podría ser tan excitante como tra-
bajar en una agencia humanitaria (sin la burocracia y el frenesí de los viajes, 
y con un salario muy superior)?
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¿Cómo terminará esta orgía perfeccionista? ¿Realmente logrará algo? Una 
manera de averiguarlo es llevar algunos de estos incipientes esfuerzos supe-
radores a sus conclusiones más extremas. Si Silicon Valley nombrara a una 
pronosticadora, su visión del futuro –cerca del año 2020, digamos– sería, a 
su vez, fácil de predecir. Diría algo así: La humanidad, equipada con pode-
rosos dispositivos de autovigilancia, por fin vence a la obesidad, el insomnio 
y el calentamiento global debido a que todos comen menos, duermen me-
jor y sus emisiones son más controladas. También se ha vencido la falibilidad 
de la memoria humana, dado que esos mismos dispositivos de vigilancia 
graban y almacenan todo lo que hacemos. Las llaves del auto, las caras, los 
factoides: jamás los volveremos a olvidar. Ya no sentiremos una nostalgia 
proustiana por las petites madeleines que devorábamos en la infancia; no caben 
dudas de que ese momento está almacenado en algún lugar de nuestro telé-
fono inteligente o smartphone –o, lo que es más probable, en los lentes inte-
ligentes que todo lo graban–; así, podemos dejar de fantasear: es tan simple 
como rebobinar hasta ese preciso instante. En todo caso, contamos con Siri, 
el confiable asistente de voz de Apple, para que nos diga la verdad que 
nunca quisimos enfrentar: todas esas madeleines elevan los niveles de glucosa 
en sangre a las nubes, y tenemos que evitarlas. ¡Perdón, Marcel!

La política, por fin bajo la mirada constante y abarcadora del electorado, 
ha quedado libre de la asquerosa corrupción, los acuerdos a puerta cerrada y 
los intercambios de favores sin resultado alguno. Se desintegran los partidos 
y se los reemplaza por campañas políticas al estilo Groupon; en ellas, los 
usuarios se reúnen –una vez– para sopesar asuntos de impacto directo e in-
mediato en sus vidas, y se separan al poco tiempo. Ahora que cada palabra, 
mejor dicho, cada sonido que hayan pronunciado alguna vez los políticos 
queda grabado y guardado para la posteridad, la hipocresía también se ha 
vuelto obsoleta. Los grupos de presión de todo tipo se han extinguido por-
que todos pueden revisar en línea la gran cantidad de información disponible 
sobre los políticos: sus agendas, el menú del almuerzo, los gastos de viaje.

Desde que la participación es más fácil gracias a los medios digitales, cada 
vez son más los ciudadanos que dejan de estar solos en la bolera, aunque más 
no sea para reunirse, esta vez en los blogs. Incluso los que nunca se habían 
tomado el trabajo de votar por fin tienen los incentivos adecuados para ha-
cerlo –que, desde luego, son parte de un juego en línea donde suman pun-
tos por salvar a la humanidad–, y con entusiasmo usan sus teléfonos 
inteligentes para “registrarse” en la cabina de votación. Por fortuna, llegar 
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hasta allí ya no implica ningún esfuerzo: para trasladar a las personas de un 
lado a otro se inventaron los vehículos autónomos. Las calles están limpias y 
relucientes; eso también es parte de un complejo juego en línea. Resulta casi 
innecesario apelar al deber cívico y a la responsabilidad de los ciudadanos; 
¿por qué sería necesario?, si es mucho más eficaz convencerlos de que hagan 
lo debido aprovechando su afán de ganar puntos, insignias y dinero virtual. 

El delito es un recuerdo lejano, al tiempo que en los tribunales sobra 
personal y falta trabajo. Tanto los entornos físicos como los virtuales –pare-
des, aceras, puertas, pantallas de inicio de sesión– ahora son “inteligentes”. 
Es decir, han integrado el sinfín de datos generados por los dispositivos de 
autovigilancia y las redes sociales de forma tal que pueden predecir y evitar 
conductas delictivas con solo analizar a sus usuarios. Y ya que ellos ni si-
quiera tienen la posibilidad de delinquir, tampoco se necesitan las prisiones. 
Un triunfo del humanismo, cortesía de Silicon Valley.

Además, tenemos el nuevo y floreciente “mercado” de “ideas”. Por fin, 
el término “mercado” ya no parece poco apropiado; las instituciones cul-
turales nunca han sido tan eficaces ni han respondido tan bien a las leyes de 
la oferta y la demanda. En los periódicos ya no se publican artículos que no 
interesan a los lectores; la proliferación del seguimiento automático combi-
nado con información obtenida de las redes sociales garantiza que todos 
puedan leer un periódico con un alto nivel de personalización (¡hasta el 
nivel de la palabra!) que asegurará la tasa de clics más alta posible. No hay 
historia en la que no se haga clic, no hay titular que no se convierta en un 
tuit; lo que tarda en generarse un artículo personalizado son los minutos que 
transcurren desde que hacemos clic en un enlace hasta que la página se carga 
en nuestro navegador. 

Se ha disparado el número de libros publicados –la mayoría son autopu-
blicados– y ellos también tienen una eficacia perfecta. Incluso, muchos 
tienen finales alternativos –¡en tiempo real!–, que son posibles gracias a los 
datos que el rastreo visual arroja sobre el ánimo del lector. Hollywood está 
vivito y coleando; ahora que todos usan gafas inteligentes, las películas tie-
nen un número infinito de finales alternativos, según el ánimo que tengan 
los espectadores en un momento dado mientras miran el film. Ya no hay 
críticos profesionales porque los han reemplazado, primero, “la gente”, 
luego los algoritmos y, por último, las reseñas algorítmicas personalizadas: 
la única manera de mirar películas con finales alternativos a medida. Las 
publicaciones culturales más vanguardistas han llegado al punto de utilizar 
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los algoritmos para escribir críticas sobre canciones compuestas por otros 
algoritmos. Pero no todo ha cambiado: tal como sucede hoy en día, el sis-
tema aún necesita a los imperfectos humanos para generar los clics que les 
succionarán los billetes a los anunciantes.

Esta breve semblanza no es un extracto de la última novela de Gary 
Shteyngart; tampoco es una novela de ciencia ficción distópica. Por el con-
trario, es bastante probable que en este mismo momento alguien en Silicon 
Valley esté intentando venderles a los inversores algunas de las tecnologías 
descritas más arriba, y puede que otras ya se hayan desarrollado. No es por 
tanto una distopía; y para muchas personas de una enorme inteligencia, 
dentro y fuera de Silicon Valley, este futuro sin fricciones es tentador e 
inevitable. Así lo demostrarían sus memos y planes de negocios. 

A mí, por ejemplo, la mayor parte de este futuro me parece aterradora, 
aunque los motivos no son los que ustedes quizá supongan. Muy a menudo, 
los herejes digitales como yo nos empantanamos criticando la factibilidad 
de los esquemas utópicos originales. ¿Es posible obtener una eficacia per-
fecta en el mundo de la publicación? ¿Todos los entornos pueden ser inte-
ligentes? ¿Las personas irán a votar solo porque están jugando un juego? Es 
importante hacerse ese tipo de preguntas escépticas sobre la eficacia de los 
esquemas, y muchas de ellas las planteo en este libro. Pero también creo que 
nosotros, los herejes, debemos tomarles la palabra a los innovadores de Si-
licon Valley y tener un poco más de fe en su ingenio y capacidad inventiva. 
En definitiva, son los mismos que planean escanear todos los libros del 
mundo y extraer recursos de los asteroides. Hace diez años, las dos ideas 
hubieran parecido una locura total; hoy, solo una lo parece. 

Por eso, quizá deberíamos pensar en la posibilidad de que Silicon Valley 
obtenga los medios necesarios para llevar a cabo algunos de sus planes más 
descabellados. Aunque no consiga derrocar el régimen norcoreano con 
tuits, de todos modos, podría llegar bastante lejos. Es en este punto donde 
el debate debería cambiar de registro: en lugar de ridiculizar la eficacia de 
los medios que emplean los innovadores, tenemos que preguntarnos si sus 
fines son apropiados. Mi libro anterior, El desengaño de internet, muestra la 
sorprendente resistencia de los regímenes autoritarios que han sabido uti-
lizar las tecnologías digitales en beneficio propio. Si bien fui crítico –y lo 
sigo siendo– de muchos de los esfuerzos que realiza Occidente por fomen-
tar la “libertad en internet” en esos regímenes, la mayoría de mis críticas se 
ocupan de los medios, y no de los fines, del “programa por la libertad en 


