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“Es bastante característico del estilo barroco que cualquiera que deje de 
pensar con rigor mientras lo estudia inmediatamente se desliza hacia una 
imitación histérica del mismo”, le dijo Walter Benjamin a Gershom Scholem 
en una carta de 1924.1 O sea, ojo con el barroco, que al menor descuido, se 
te pega. No te das cuenta y, zas, acabas secuestrado, o aun peor, te convier-
tes en el muñeco histriónico de un ventrílocuo, del que no puedes escapar. 
El Síndrome de Estocolmo.

¿Y cómo es eso?, ¿cómo puede un estilo artístico ser un canto de sirena 
que lleva a la perdición? Por las palabras de Benjamin, parece deducirse 
que hay que pasar por el barroco como un burro con tapa ojos para así 
evitar encandilarse. Y, ¿qué es lo que canta la sirena para temerle?, ¿qué es 
lo que tiene esa música para atraparte sin remisión?

Walter Benjamin, como tantos otros intelectuales europeos del siglo xx, 
vieron en el barroco la posibilidad de sustraerse a ciertas quimeras de la 
modernidad: el orden, la linealidad, el poder de la razón. En el barroco 
encontraron unas herramientas premodernas que podrían servir para ha-
blar de lo posmoderno. Para entender el malestar de la cultura moderna, 
se sirvieron de un estilo y de una época que, a su juicio, preconizaban la 
ansiedad y la angustia contemporáneas, pero que eran previas al dictado 
de la razón ilustrada, en la que identificaban el origen del mal. El barroco 
podía proporcionar algunos elementos de diagnóstico y modos de cura. 
Pero avisaba: cuidado con la máquina, porque se necesita una vacuna para 
no quedar atrapado en ella. Y cuidado con la vacuna, porque una dosis 
equivocada te hace barroco.

 1 Walter Benjamin-Gershom Scholem, Briefwechsel 1933-1940, Frankfurt,  
Suhrkamp Verlag, 1980.
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Sin embargo, hubo muchos que, entre sorprendidos y ufanos, procla-
maron: “Llegáis tarde. Aquí siempre hemos tenido la máquina. La inven-
tamos nosotros”. Lo decía gente que no sentía ningún temor por el barroco, 
que no necesitaba tapa ojos, que decía vivir con toda naturalidad el entorno, 
por lo que tampoco comprendían que hubiera que diagnosticar nada: “no-
sotros somos así: ¿para qué una vacuna?”. Más perplejos los dejó el hecho 
de que se pudiera hablar de la cuestión en otro idioma que no fuera el suyo, 
como el alemán de Benjamin. La vivencia del barroco era tan natural que 
creían que sólo su propia lengua era capaz de expresarla; que las demás no 
podrían contar nunca lo que de verdad significaba; que sólo en español se 
puede conjugar lo barroco. Sí, en español, porque hablamos de los hispanos.

El barroco es a la hispanidad lo que un muñeco a un ventrílocuo. Uno 
no parece ser sin el otro. Y está muy bien conseguido. Dado que la técnica 
ventriloquial se fundamenta en hablar sin que lo parezca, el ventrílocuo 
–la hispanidad– realmente ha conseguido transferir su alma al muñeco 
–el barroco–, de modo que ya no puede comunicarse de otra manera. Ha 
logrado que la escena siempre parezca “de lo más natural”, a pesar de que 
el muñeco sea siempre excesivo en su expresión, siempre parlanchín, siem-
pre chispeante, aunque siempre diga lo mismo. ¿Es eso, acaso, convertirse 
en un muñeco histriónico que repite sin cesar las órdenes de la mano del 
ventrílocuo en su espalda, lo que pretendía evitar Benjamin?, ¿acabar se-
cuestrado por una técnica cuya aparente naturalidad mágica secuestra a 
su vez la posibilidad de enjuiciar lo que se dice, maravillado y enredado 
como se está ante el cómo se dice?

Sí, todo es una cuestión de técnica. Es por ello que intelectuales como 
Benjamin se protegen con la técnica –el “rigor” que dice en la carta– para 
evitar sucumbir al canto de la sirena. Porque es precisamente la técnica la 
que hace que un secuestro tenga éxito o no. Todo secuestro persigue un 
objetivo, y los medios utilizados deben ser los apropiados a esa finalidad. De 
la misma manera, el secuestrado también debe echar mano de técnicas para 
amortiguar el cautiverio. Si no lo hace, corre el supremo riesgo de identificarse 
con su secuestrador, de no disponer de ninguna opción liberadora, de acabar 
amándolo y pensar que ese amor es el más natural del mundo.

* * *

De entre las genealogías construidas en los países hispanos para definir 
identidades y memorias, la barroca ha sido la más duradera, extendida e 
influyente. Sobre ella se han fundamentado teorías de Estado, de cultura y 
éticas, con el objetivo nada disimulado de conceder a lo hispano una carta 




