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Introduccién

“Es bastante caracteristico del estilo barroco que cualquiera que deje de
pensar con rigor mientras lo estudia inmediatamente se desliza hacia una
imitacion histérica del mismo”, le dijo Walter Benjamin a Gershom Scholem
en una carta de 1924." O sea, ojo con el barroco, que al menor descuido, se
te pega. No te das cuenta y, zas, acabas secuestrado, o aun peor, te convier-
tes en el mufieco histriénico de un ventrilocuo, del que no puedes escapar.
El Sindrome de Estocolmo.

;Y como es eso?, ;como puede un estilo artistico ser un canto de sirena
que lleva a la perdicién? Por las palabras de Benjamin, parece deducirse
que hay que pasar por el barroco como un burro con tapa ojos para asi
evitar encandilarse. Y, ;qué es lo que canta la sirena para temerle?, ;qué es
lo que tiene esa musica para atraparte sin remision?

Walter Benjamin, como tantos otros intelectuales europeos del siglo xx,
vieron en el barroco la posibilidad de sustraerse a ciertas quimeras de la
modernidad: el orden, la linealidad, el poder de la razén. En el barroco
encontraron unas herramientas premodernas que podrfan servir para ha-
blar de lo posmoderno. Para entender el malestar de la cultura moderna,
se sirvieron de un estilo y de una época que, a su juicio, preconizaban la
ansiedad y la angustia contemporédneas, pero que eran previas al dictado
de la razén ilustrada, en la que identificaban el origen del mal. El barroco
podia proporcionar algunos elementos de diagndstico y modos de cura.
Pero avisaba: cuidado con la mdquina, porque se necesita una vacuna para
no quedar atrapado en ella. Y cuidado con la vacuna, porque una dosis
equivocada te hace barroco.

1 Walter Benjamin-Gershom Scholem, Briefwechsel 1933-1940, Frankfurt,
Suhrkamp Verlag, 1980.
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Sin embargo, hubo muchos que, entre sorprendidos y ufanos, procla-
maron: “Llegais tarde. Aqui siempre hemos tenido la maquina. La inven-
tamos nosotros”. Lo decia gente que no sentia ningtin temor por el barroco,
que no necesitaba tapa ojos, que decia vivir con toda naturalidad el entorno,
por lo que tampoco comprendian que hubiera que diagnosticar nada: “no-
sotros somos asi: ;para qué una vacuna?”. Mds perplejos los dejo el hecho
de que se pudiera hablar de la cuestion en otro idioma que no fuera el suyo,
como el aleman de Benjamin. La vivencia del barroco era tan natural que
creian que s6lo su propia lengua era capaz de expresarla; que las demds no
podrian contar nunca lo que de verdad significaba; que sélo en espanol se
puede conjugar lo barroco. Si, en espafiol, porque hablamos de los hispanos.

El barroco es a la hispanidad lo que un muieco a un ventrilocuo. Uno
no parece ser sin el otro. Y estd muy bien conseguido. Dado que la técnica
ventriloquial se fundamenta en hablar sin que lo parezca, el ventrilocuo
—la hispanidad— realmente ha conseguido transferir su alma al mufnieco
—el barroco—, de modo que ya no puede comunicarse de otra manera. Ha
logrado que la escena siempre parezca “de lo mds natural”, a pesar de que
el muneco sea siempre excesivo en su expresion, siempre parlanchin, siem-
pre chispeante, aunque siempre diga lo mismo. ;Es eso, acaso, convertirse
en un mufeco histriénico que repite sin cesar las érdenes de la mano del
ventrilocuo en su espalda, lo que pretendia evitar Benjamin?, ;acabar se-
cuestrado por una técnica cuya aparente naturalidad magica secuestra a
su vez la posibilidad de enjuiciar lo que se dice, maravillado y enredado
como se estd ante el como se dice?

Si, todo es una cuestioén de técnica. Es por ello que intelectuales como
Benjamin se protegen con la técnica —el “rigor” que dice en la carta— para
evitar sucumbir al canto de la sirena. Porque es precisamente la técnica la
que hace que un secuestro tenga éxito o no. Todo secuestro persigue un
objetivo, y los medios utilizados deben ser los apropiados a esa finalidad. De
la misma manera, el secuestrado también debe echar mano de técnicas para
amortiguar el cautiverio. Si no lo hace, corre el supremo riesgo de identificarse
con su secuestrador, de no disponer de ninguna opcién liberadora, de acabar
amdndolo y pensar que ese amor es el mds natural del mundo.

% ok

De entre las genealogias construidas en los paises hispanos para definir
identidades y memorias, la barroca ha sido la mas duradera, extendida e
influyente. Sobre ella se han fundamentado teorias de Estado, de cultura y
éticas, con el objetivo nada disimulado de conceder a lo hispano una carta





