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A Graciela Fernández Meijide



Como lo indica Lucas Martín en la Introducción, este libro prolonga 
el esfuerzo de reflexión iniciado en Lesa humanidad, y se propone 
como aquel poner a contribución la experiencia sudafricana para po-
der pensar el modo en que, en Argentina, hemos lidiado y seguimos 
lidiando con las consecuencias del pasado, de nuestro pasado criminal. 

En la introducción de aquel primer volumen que organizamos en 
conjunto con Philippe-Joseph Salazar, y en otras numerosas ocasiones, 
hemos creído necesario decir, y esta será una más, que no se trató 
entonces, ni se trata ciertamente tampoco ahora, de oponer a la salida 
jurídica argentina de los juicios en todas sus etapas, de apertura y de 
cierre –Juicio a las Juntas, leyes de Obediencia Debida y Punto Final, 
indulto presidencial, anulación de las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final, y reapertura de los juicios tras diversos fallos de la Corte 
Suprema– un modelo, el sudafricano, que consideraríamos superior, 
y que debería a nuestro entender haber sido adoptado en su lugar. Se 
trató, y se trata nuevamente aquí, de contribuir a la comprensión, de 
imaginar preguntas, de provocar reflexiones que la contrastación con 
la experiencia sudafricana facilita, y que la complacencia con las pro-
pias certezas dificulta. 

No repetiré aquí de peor manera lo que la Introducción dice con 
gran delicadeza y exhaustividad. Solo diré que, en mi itinerario per-
sonal, el encuentro con los documentos de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación constituyó una revelación respecto de la posibilidad 
de encontrar modos alternativos a la manera de lidiar con los pasados 
criminales. Ese encuentro me permitió, hace ya unos años, comenzar 

Prólogo
Claudia Hilb
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a dar forma a ciertas preguntas que me hacía respecto de la imposibi-
lidad, por un lado, de obtener verdad de parte de los agentes perpe-
tradores de la dictadura, como también de las dificultades de los ac-
tores de la insurgencia revolucionaria de los años 1970 por repensar 
su propio pasado. Es por ello que celebro el hecho de que el esfuerzo 
de Lucas Martín ponga hoy a disposición del lector en español una 
selección cuidadosa de aquellos textos, acompañados de otros que 
pueden testimoniar, de diversas maneras, cómo la contrastación de 
dos formas tan distintas y a la vez ejemplares de hacer frente a ese 
pasado permite abrir nuevas preguntas, allí donde creíamos haber 
encontrado ya respuestas definitivas.

Porque no puede haber, qué duda cabe, respuestas definitivas ni 
conclusiones perfectas para aquellos pasados horrendos. Pero de no-
sotros depende, en buena medida, que al mantener abiertas esas pre-
guntas contribuyamos a la vez a poder construir un futuro común, y 
también a evitar que lo peor de nuestra historia solidifique en clichés 
sin espesor, o en lugares comunes de las buenas conciencias –unos y 
otros, como ya sabemos, tan fáciles de revertir en sus contrarios– o 
también en simple olvido.
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Nota sobre las traducciones

El capítulo “Decir la verdad, producir la reconciliación, fallar en la 
reparación”, de Barbara Cassin, Olivier Cayla y Philippe-Joseph Sala-
zar, fue traducido por Rodrigo Molina-Zavalía, mientras que la tra-
ducción del capítulo “El ‘perpetrador’, o el crimen fundador”, de 
Philippe-Joseph Salazar, estuvo a cargo de Clara Tilve. Lucas G. Mar-
tín realizó la supervisión y la corrección en ambos casos.

Las traducciones de los documentos fueron realizadas por Clara 
Tilve, Valentina Iricibar y Lucas G. Martín, quien además revisó, co-
rrigió y tradujo nuevos fragmentos de los documentos cuando fue 
considerado necesario durante el trabajo de edición y revisión. El Epí-
logo de la Constitución provisional, combina decisiones de traducción 
de Valentina Iricibar, Rodrigo Molina-Zavalía y Lucas G. Martín.



Menciones legales

Las investigaciones cuyos resultados se publican en este volumen y la 
realización del libro han sido posibles gracias al programa de finan-
ciación para Proyectos de Investigación Plurianual del Consejo Na-
cional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) (PIP 
112-201101-00625: “Justicia, verdad y legitimidad democrática en los 
nuevos comienzos políticos recientes. Argentina, Uruguay y Sudáfrica 
en perspectiva comparada”); y al programa de financiamiento para 
Proyectos de Investigación Científica y Tecnológica de la Agencia Na-
cional de Promoción Científica y Tecnológica (ANPCyT) / Fondo para 
la Investigación Científica y Tecnológica (FONCyT). Ministerio de 
Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva (PICT 2012-1283: “Las 
formas de la justicia y la legitimidad democrática frente a los legados 
criminales de dictaduras. Escenificaciones y sentido”).

El trabajo para la realización de este libro ha contado además con 
el apoyo de la National Research Foundation of South Africa (NRF) 
(Grant 85754). Toda opinión, como los descubrimientos, conclusiones 
y recomendaciones expresadas en este volumen corresponden a los 
autores y, en consecuencia, la NRF no tiene responsabilidad alguna al 
respecto.



Introducción
Metamorfosis políticas del Mal

Lucas G. Martín

Sr. Hattingh: Con la ventaja de la mirada retrospectiva, ¿cómo se siente 

usted respecto del hecho de haber disparado hasta matar a esas personas 

en una emboscada?

De Kock: presidente, si uno piensa en ello hoy, no puede pensar que alguno 

de nuestros miembros, sea de nuestro lado o del lado de la oposición, se 

haya hundido hasta el punto de agarrarnos del cuello unos a otros y literal-

mente estrangularnos. Simplemente no tiene sentido. Si usted observa la 

normalidad que emergió gradualmente luego de 1994, uno no puede creer 

no haber podido verlo por sí mismo. Es muy difícil expresarlo. La falta de 

piedad, la absoluta ausencia de tolerancia, deben haberse desarrollado 

durante un período de tiempo de tal manera que las fronteras que separan 

lo bueno de lo malo se transformaron en una zona gris, que nos deshuma-

nizamos mutuamente y que, en última instancia, no lográbamos nada con 

la destrucción de vidas de ambos lados. No puedo decir más, porque uno 

no puede corregir lo que ya ha sucedido. Tal vez uno puede intentar evitar 

que este tipo de cosas ocurra nuevamente.

Sr. Hattingh: Los miembros de Vlakplaas que participaron en esos opera-

tivos con usted, ¿estaban bajo su mando?

De Kock: Sí, señor presidente. Asumo la total responsabilidad por mi parte, 

la planificación y el mando, las decisiones que tomé. También asumo la 

total responsabilidad por los miembros a mis órdenes.

(Eugene Alexander de Kock, apodado “Primer Maligno”, o Prime Evil,  

excoronel de la policía sudafricana y exjefe de la tristemente célebre Unidad 

contrainsurgente de Vlakplaas, en su testimonio ante el Comité de Amnis-

tía, 26 de julio de 1999)
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Criminales que ponen fin a una política de olvido sobre los crímenes 
del pasado, victimarios que ofrecen una verdad pública sobre sus pro-
pios actos, perpetradores devenidos padres fundadores de una nueva 
república, represores que ascienden a la jefatura superior de un ejército 
democrático en un contexto de apogeo de la memoria y la retórica de 
los derechos humanos. Estos son algunos de los nudos que sostienen 
la trama del presente libro. Los capítulos y los documentos reunidos 
aquí abordan lo que podríamos llamar, un poco provocadoramente, 
la ciudadanía criminal. O tal vez mejor, el problema de la incorporación 
de los responsables de graves violaciones de los derechos humanos a 
la nueva comunidad política poscriminal y a un régimen diferente, el 
de un Estado de derecho democrático. O también es posible una ex-
presión más convencional: se trata de analizar cómo las sociedades se 
proponen transformar un pasado inhumano en un presente y un futuro 
humanos.

Ciudadanía criminal o metamorfosis política. La transformación 
política de lo inhumano en humano, del criminal en ciudadano, del 
Mal en Bien, tales son las descripciones posibles del tema que recorre 
este libro y, a mi entender, también del problema que enfrentan las 
sociedades que, como la argentina y la sudafricana, tienen un pasado 
criminal.1 La cuestión de la transformación política de un pasado cri-
minal evoca simultáneamente un tiempo histórico (el pasado) y un 
legado de víctimas y victimarios, y abre una serie de preguntas sobre 
nuestro presente y nuestro futuro: ¿qué ha sido de ese pasado criminal, 

 1 Para una mirada sobre estas y otras cuestiones vinculadas al tratamiento del 
pasado criminal en Argentina y otros países (entre ellos Sudáfrica, pero 
también Uruguay, Haití, etc.), me permito sugerir también al lector otros 
dos volúmenes colectivos que he editado recientemente como resultado de 
un trabajo de intercambio e investigación con colegas de diferentes países 
(Francia, Sudáfrica, Bélgica, Guadalupe, Estados Unidos): el N° 6.1 (marzo 
2015) del African Yearbook of Rhetoric, tema “Criminal Past”, Centre for 
Rhetoric Studies – University of Cape Town (disponible en línea: <http://
africanrhetoric.org/ayor-61-criminal-past>), y el libro, de próxima 
aparición, El pasado es hoy. Investigaciones y debates sobre las herencias 
criminales (Mar del Plata, Eudem), que he compilado con la colaboración 
del sociólogo Enrique Andriotti Romanin.
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qué se ha hecho con él posteriormente, qué se hace hoy con él? ¿Cómo 
restituir lo humano? ¿Cómo humanizar una sociedad que ha descen-
dido a los crímenes más abyectos? ¿Cómo romper una cultura de 
violencia y cultivar en su lugar una cultura respetuosa de los derechos 
humanos que sea duradera? 

¿Cómo liberarnos, como comunidad, del peso del crimen y, por 
tanto, cómo podrían tomar parte en esa empresa liberadora tanto 
víctimas como victimarios como miembros de una misma comuni-
dad? Nos son familiares las teorías jurídicas del derecho penal que 
argumentan acerca de los objetivos transformadores del castigo, aun-
que la transformación esperada pueda ser figurada más cercana a la 
imagen de la regeneración o la corrección (pues la venganza ha sido 
despejada a priori) que de la más incierta, y más potente, transfor-
mación o metamorfosis política. No obstante –conviene aclararlo 
desde el inicio–, los textos de este compendio asumen un enfoque 
político. 

Imposible desconocer que la dimensión política, y también la in-
tensidad propia de la política, son esenciales al problema, de allí que 
al término metamorfosis, o al de transformación, creamos necesario 
añadir el adjetivo político. Podrá observarse en los capítulos y en los 
documentos reunidos en este volumen que lo político se escalona en 
niveles diferentes. Uno de ellos es el de la naturaleza política de los 
crímenes en cuestión, su origen, por ejemplo, en problemas políticos 
comunes no resueltos, o mal resueltos, o en la negación misma del 
carácter político –común, humano– de esos problemas. (Afirmar, como 
se ha hecho a ambos lados del Atlántico, que el régimen de terror y 
desaparición y el apartheid deshumanizaron tanto a víctimas como a 
victimarios supone asumir la naturaleza política del Mal, al menos en 
la medida en que se reconoce allí una tragedia colectiva). Este es el 
nivel que asocia el horror a la política, que nos habla del Mal que puede 
traer con ella, o hacia el que puede derivar. Un segundo nivel es el que 
destaca la necesidad de una respuesta también política al tratamiento 
del pasado criminal y que comporta, a la par de dicha necesidad, el 
potencial desenlace incierto, la incertidumbre característica cada vez 
que se abre un tiempo para la política. Es este el terreno de las cues-
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tiones que hacen a la fundación y a los fundamentos de una demo-
cracia poscriminal, y al reconocimiento de que si los peores males han 
podido ser perpetrados o aceptados por los hombres, y no han podido 
ser evitados tampoco por los hombres, sus soluciones no podrán ha-
llar una respuesta que no provenga de ellos mismos (acaso en seme-
janza con esa suerte de transformación antropológica que Rousseau 
no podía dejar de señalar allí donde hubiera de establecerse un contrato 
social, un régimen legítimo). Dicho de otro modo, la política aparece 
en este nivel asociada al remedio del Mal y, en virtud de su sustrato 
político, a la fragilidad del Bien y de lo humano. Finalmente, puede 
reconocerse un tercer nivel de lo político allí donde la vida política 
ordinaria es devuelta ocasionalmente al trato con los dilemas hereda-
dos del pasado criminal. En esas circunstancias, los actores políticos 
enfrentan el dilema entre elevarse por encima de la coyuntura política 
para asumir esa remisión a los orígenes, o bien circunscribir ese de-
safío que proviene del pasado dentro de los límites de los problemas 
políticos del momento.

¿Por qué escribir un libro –por qué editarlo– sobre herencias crimi-
nales en Argentina y en Sudáfrica? La necesidad de comprender es la 
respuesta. La “necesidad de comprensión”, que los sudafricanos asu-
men ya en 1993 en el Epílogo de la Constitución provisional, es decir, 
en el mismo comienzo del trabajo de dar respuesta a un pasado cri-
minal, de algún modo resume el motivo de este libro que, en conti-
nuidad con el iniciado con Lesa humanidad (Katz, 2014), se propone 
un nuevo esfuerzo por dar a ver la luz que el contraste entre la expe-
riencia argentina y la sudafricana ofrece para reflexionar acerca de 
los debates pendientes sobre el pasado reciente que no terminan de 
eclosionar, pese a haber transcurrido ya cuarenta años de los hechos 
en Argentina.

Quien explore el proceso de verdad y reconciliación abierto en Sudá-
frica tras el fin del apartheid no podrá dejar de sentir el impacto, el 
asombro, ante aquella “necesidad de comprensión” que el mencionado 
Epílogo (disponible en la sección documental) sitúa, a la par de la ne-
cesidad de reparación y de la de ubuntu (esa filosofía ética humanista 


