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Prélogo

Le debo a un amigo de la juventud, a quien estdn dedi-
cados estos estudios, el haber reparado en Valéry. Mi
amigo habia traducido el poema Narciso II al aleman
para la Neuen Schweizer Rundschau en 1929. En aquel
momento esa primera sefial no tuvo consecuencias para
mi. En un coloquio sobre Nietzsche que tuvo lugar en
Royaumont en 1964, E. Gaede me dio su libro Nietzsche
et Valéry. Ese libro hizo que consiguiera los dos tomos
dela edicién francesa de las obras de Valéry. Su lectura
me llevd, unos afios mds tarde, a adquirir también los
Cahiers. Fue principalmente por los Cahiers que me
quedo claro que el poeta y escritor Valéry es un pen-
sador, y que es un pensador absolutamente libre, abso-
lutamente independiente de todas las tradiciones arrai-
gadas y convertidas en convenciones. Valéry se dio
cuenta de que esas tradiciones ya no resisten el andli-
sis critico y la indagacién o el escepticismo infatigable.
La ambicién apasionada de su espiritu imaginativo y
radical era alcanzar el mdximo de conciencia posible
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de “lo que es”. Esto lo llev a experimentar y conocer
el poder impenetrable e infranqueable del ser no cons-
ciente y en si insignificante, y a hacer una distincién
de principio entre lo que somos y lo que sabemos de
nosotros y de las cosas. Por la via de una reflexion ex-
trema sobre lo que precede y subyace a todo pensa-
miento reflexivo, llegé al limite de lo humano y a una
especie de autodestruccion intelectual. Habiéndose
entrenado una vida entera para renunciar a cualquier
ligereza de un pensamiento ligado al lenguaje, alcanzé
el punto cero positivo de una “pureza” de todo lo vago
y lo mezclado, de lo meramente supuesto y creido. No
pretendia ni mas ni menos que cumplir la tarea sobre-
humana de “ser el que uno es”. “Le plus grand effort
qui se puisse demander a un homme est d’étre ce qu’il
est. Sl le fait, c’est un étre inhumain” (5, p. 139). El
camino que el pensamiento de Valéry recorrié desde
Monsieur Teste hasta Mi Faustoy que le hizo poner todo
en duda, empezando por si mismo, hace de él un pen-
sador tan moderno como anacroénico.

Le monde ne vaut que par les extremes
et ne dure que par les moyens.



Introduccién

Sije n’arrive pas a autre
chose, je saurai du moins de
quoi il ne faut pas s’occuper.
Cabhiers, vol. 1,1894

Valéry nacié en 1871 en Seéte, una localidad portuaria
cercana a Montpellier. Una vez concluidos los estu-
dios de derecho, se postulé a un empleo como redac-
tor de una revista del Ministerio de Guerra. La autori-
dad que tenia que examinar su solicitud lo caracteriza
del siguiente modo: “esprit absolument nuageux, vul-
gaire décadent, un Paul Varlaine (sic) dont I'adminis-
tration n’a que faire...”. En efecto, el joven Valéry era un
decadente cuya biblia era la novela de Huysmans A con-
trapelo, pero un decadente que queria tomar concien-
ciay estar seguro de su yo, concentrandose al maximo,
para tomar posesion de si mismo. En 1892, en una noche
tormentosa en Génova, vivié una crisis que sacudié
su existencia entera e hizo que se despidiera de toda
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forma de literatura y que en su lugar analizara el ins-
trumento esencial de la literatura, el lenguaje, y el fun-
cionamiento del espiritu, que es “casi” idéntico a él
(23,p.121;9, p. 61).* En 1894/1895 publicé Monsieur Teste
y la Introduccién al método de Leonardo da Vinci. Se
ganaba la vida como secretario privado del director de
la agencia Havas, una actividad que le dejaba tiempo
para estudiar ciencias exactas y le permitia formarse
una idea de lo que pasaba en la vida financiera y poli-
tica. Reapareci6 en la literatura sélo veinte afios des-
pués, durante la Primera Guerra Mundial, con el poema
tan extenso como comprimido La joven Parca, con el
que se impuso condiciones estrictamente formales para
liberarse de la sensacion de lo inutil de toda conside-
racién sobre los acontecimientos histdrico-politicos. Se
lo dedic6 a André Gide, su amigo de la juventud. El
motivo filos6fico del poema es la constitucién de una
conciencia de si, de la “conciencia consciente” que tiene
como condicidn el despertar y recobrarse del suefio, esa
muerte viva (1, p. 163; Cartas, pp. 107,127 y s.). En 1925
lo nombraron miembro de la Académie Frangaise y
desde entonces fue el poeta, escritor y disertante mds
respetado y admirado, cortejado, comentado, y tam-
bién criticado. En 1941, durante la ocupacién alemana,
tuvo el valor de pronunciar el discurso en memoria de

* Para el significado de las referencias, véase p. 299. [N. dela T.]
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Bergson y en agosto de 1944 presencio la entrada de De
Gaulle en Paris. Muri6 al afio siguiente, y De Gaulle
ordené un solemne funeral nacional para este euro-
peo tan reflexivo de una Europa pasada. En su lapida
del Cementerio Marino de Séte figuran los versos del
poema homdnimo: “O récompense apres une pensée/
Qu’un long regard sur le calme des dieux” [“Pago de un
pensamiento, la mirada/ Demora en ti, divinidad
serena”|.* La siguiente observacion nos dice lo que pen-
saba el propio Valéry, un Solitaire fundamental (“fait
pour la solitude fondamentale,' avec admission des
autrui a volonté”), sobre su celebridad publica:

Dos clases de cosas hay en un autor: lo que se puede
imitar de ellos, y esto constituye su influencia; y lo
que no se puede imitar de ellos, y esto constituye
su valor. Lo que es imitable en ellos los difunde y
amenaza su existencia. La otra parte los preserva.
Por lo primero son importantes, y son tinicos por lo

segundo” (7, p. 649).

* El cementerio marino, trad. de Néstor Ibarra, prélogo de Jorge
Luis Borges, Buenos Aires, Ediciones Schillinger, 1931, p. 15.
[N.delaT.)]

1 “Dieu créa ’homme, et ne le trouvant pas assez seul, il lui
donne une compagne pour lui faire mieux sentir sa solitude”
(11, p. 541). Véase “Je me sais infiniment sociable et je me sens
incroyablement seul” (10, p. 749). Véase también cap. 11, nota 20.





