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Le debo a un amigo de la juventud, a quien están dedi-
cados estos estudios, el haber reparado en Valéry. Mi
amigo había traducido el poema Narciso II al alemán
para la Neuen Schweizer Rundschau en 1929. En aquel
momento esa primera señal no tuvo consecuencias para
mí. En un coloquio sobre Nietzsche que tuvo lugar en
Royaumont en 1964, E. Gaède me dio su libro Nietzsche
et Valéry. Ese libro hizo que consiguiera los dos tomos
de la edición francesa de las obras de Valéry. Su lectura
me llevó, unos años más tarde, a adquirir también los
Cahiers. Fue principalmente por los Cahiers que me
quedó claro que el poeta y escritor Valéry es un pen-
sador, y que es un pensador absolutamente libre, abso-
lutamente independiente de todas las tradiciones arrai-
gadas y convertidas en convenciones. Valéry se dio
cuenta de que esas tradiciones ya no resisten el análi-
sis crítico y la indagación o el escepticismo infatigable.
La ambición apasionada de su espíritu imaginativo y
radical era alcanzar el máximo de conciencia posible
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de “lo que es”. Esto lo llevó a experimentar y conocer
el poder impenetrable e infranqueable del ser no cons-
ciente y en sí insignificante, y a hacer una distinción
de principio entre lo que somos y lo que sabemos de
nosotros y de las cosas. Por la vía de una reflexión ex -
trema sobre lo que prece de y subyace a todo pensa-
miento reflexivo, llegó al límite de lo humano y a una
especie de autodestrucción intelectual. Habiéndose
entrenado una vida entera para renunciar a cualquier
ligereza de un pensamiento ligado al lenguaje, alcanzó
el punto cero positivo de una “pureza” de todo lo vago
y lo mezclado, de lo meramente supuesto y creído. No
pretendía ni más ni menos que cumplir la tarea sobre-
humana de “ser el que uno es”. “Le plus grand effort
qui se puisse demander à un homme est d’être ce qu’il
est. S’il le fait, c’est un être inhumain” (5, p. 139). El
camino que el pensamiento de Valéry recorrió desde
Monsieur Teste hasta Mi Fausto y que le hizo poner todo
en duda, empezando por sí mismo, hace de él un pen-
sador tan moderno como anacrónico.

Le monde ne vaut que par les extrèmes
et ne dure que par les moyens.
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Si je n’arrive pas à autre
chose, je saurai du moins de
quoi il ne faut pas s’occuper.
Cahiers, vol. 1, 1894

Valéry nació en 1871 en Sète, una localidad portuaria
cercana a Montpellier. Una vez concluidos los estu-
dios de derecho, se postuló a un empleo como redac-
tor de una revista del Ministerio de Guerra. La autori-
dad que tenía que examinar su solicitud lo caracteriza
del siguiente modo: “esprit absolument nuageux, vul-
gaire décadent, un Paul Varlaine (sic) dont l’adminis-
tration n’a que faire…”. En efecto, el joven Valéry era un
decadente cuya biblia era la novela de Huysmans A con-
trapelo, pero un decadente que quería tomar concien-
cia y estar seguro de su yo, concentrándose al máximo,
para tomar posesión de sí mismo. En 1892, en una noche
tormentosa en Génova, vivió una crisis que sacudió
su existencia entera e hizo que se despidiera de toda
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forma de literatura y que en su lugar analizara el ins-
trumento esencial de la literatura, el lenguaje, y el fun-
cionamiento del espíritu, que es “casi” idéntico a él
(23, p. 121; 9, p. 61).* En 1894/1895 publicó Monsieur Teste
y la Introducción al método de Leonardo da Vinci. Se
ganaba la vida como secretario privado del director de
la agencia Havas, una actividad que le dejaba tiempo
para estudiar ciencias exactas y le permitía formarse
una idea de lo que pasaba en la vida financiera y polí-
tica. Reapareció en la literatura sólo veinte años des-
pués, durante la Primera Guerra Mundial, con el poema
tan extenso como comprimido La joven Parca, con el
que se impuso condiciones estrictamente formales para
liberarse de la sensación de lo inútil de toda conside-
ración sobre los acontecimientos histórico-políticos. Se
lo dedicó a André Gide, su amigo de la juventud. El
motivo filosófico del poema es la constitución de una
conciencia de sí, de la “conciencia consciente” que tiene
como condición el despertar y recobrarse del sueño, esa
muerte viva (i, p. 163; Cartas, pp. 107, 127 y s.). En 1925

lo nombraron miembro de la Académie Française y
desde entonces fue el poeta, escritor y disertante más
respetado y admirado, cortejado, comentado, y tam-
bién criticado. En 1941, durante la ocupación alemana,
tuvo el valor de pronunciar el discurso en memoria de
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* Para el significado de las referencias, véase p. 299. [N. de la T.]



Bergson y en agosto de 1944 presenció la entrada de De
Gaulle en París. Murió al año siguiente, y De Gaulle
ordenó un solemne funeral nacional para este euro-
peo tan reflexivo de una Europa pasada. En su lápida
del Cementerio Marino de Sète figuran los versos del
poema homónimo: “O récompense après une pensée/
Qu’un long regard sur le calme des dieux” [“Pago de un
pensamiento, la mirada/ Demora en ti, divinidad
serena”].* La siguiente observación nos dice lo que pen-
saba el propio Valéry, un Solitaire fundamental (“fait
pour la solitude fondamentale,1 avec admission des
autrui à volonté”), sobre su celebridad pública: 

Dos clases de cosas hay en un autor: lo que se puede
imitar de ellos, y esto constituye su influencia; y lo
que no se puede imitar de ellos, y esto constituye
su valor. Lo que es imitable en ellos los difunde y
amenaza su existencia. La otra parte los preserva.
Por lo primero son importantes, y son únicos por lo
segundo” (7, p. 649).
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* El cementerio marino, trad. de Néstor Ibarra, prólogo de Jorge
Luis Borges, Buenos Aires, Ediciones Schillinger, 1931, p. 15. 
[N. de la T.]

1 “Dieu créa l’homme, et ne le trouvant pas assez seul, il lui 
donne une compagne pour lui faire mieux sentir sa solitude” 
(ii, p. 541). Véase “Je me sais infiniment sociable et je me sens
incroyablement seul” (10, p. 749). Véase también cap. ii, nota 20.




