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Un trabajo conmovedor, 
honesto y necesario
Graciela Fernández Meijide

Gracias, Héctor

Nacimos en el mismo barrio de Avellaneda y en la misma 
manzana. No jugamos juntos porque tengo doce años más 
que él, pero, cuando empezamos a escribirnos por mail y 
me dio como referencia el cruce de calles donde nos cria-
mos, volví a oler pan y facturas recién horneadas en La 2ª 
Victoria, la panadería que estaba en una de las esquinas. 
Recordé el negocio de enfrente, el de don Caló, el almace-
nero cascarrabias que sacaba azúcar, harina, garbanzos de 
grandes bolsas de arpillera y nos los entregaba envueltos 
en un paquete de papel con dos orejas retorcidas para ce-
rrarlo. Le pregunté si tenía las mismas imágenes y si él tam-
bién iba a buscar medicinas a la farmacia de don Andrés, 
o a comprar clavos a la ferretería de mis tíos Lorenzo y 
Antonio, y me contestó que todavía recordaba esas cuatro 
esquinas y que mi padre había sido médico de su familia.

El 16 de junio de 1955 Héctor tenía 12 años y tal vez miró 
curioso los dos o tres camiones cargados de obreros que, 
con palos y a los gritos de “¡Viva Perón!”, iban a la Plaza de 
Mayo a defender al Presidente. Pasaron delante de mí 
cuando esperaba el ómnibus en una de esas cuatro esqui-
nas. Frustrado mi viaje porque iba a la zona del ataque, los 
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vi volver pálidos, desencajados. Metralla y bombas los ha-
bían obligado a escapar derrotados sin haber peleado. No 
lo sabíamos, pero para el pibe que elegiría el camino de la 
lucha armada para garantizar la vuelta de Perón, y para mí, 
antiperonista, se abría un capítulo bisagra en una historia 
que, tanto tiempo después, nos convocaría a los dos en 
demanda de nuestros testimonios y nuestras reflexiones.

 
*

Muchos años después, Héctor Leis y yo compartimos en-
cuentros en el Club de Cultura Socialista pero, hasta donde 
recuerdo, nunca habíamos hablado.

Fue mi gran amigo Vicente “Tito” Palermo el que me 
acercó un documento de Héctor en portugués. En un pri-
mer e-mail le comenté mis coincidencias y algunos desa-
cuerdos. En ese momento nos descubrimos ex vecinos de 
barrio, y fue ese borrador, que devendría su Testamento, el 
que me comprometió en un intercambio para mí cada vez 
más atrapante. 

Sé por experiencia lo difícil que es salir de la memoria 
testimonial para intentar aproximarse a la verdad histórica. 
Descuento que debe serlo más aun para aquellos que, con 
la esperanza y el ansia juvenil de participar en luchas ar-
duas, con el impulso de una motivación noble, asumieron 
la carga pesada de exponer su vida y de disponer de la de 
otros con la convicción de que estaban llamados a termi-
nar con las injusticias que los indignaban; para aquellos 
que creyeron que los ejemplos de la revolución cubana, 
las luchas por la liberación en Argelia, Albania, Vietnam y 



La trampa terrorista: 
Sobre la violencia en los setenta
Beatriz Sarlo

Este libro no fue escrito para agregarse a una larga lista de 
“textos de memoria”, aunque los recuerdos de su autor le 
den un valor testimonial novedoso por el ángulo crítico 
desde donde observa su participación en la violencia ar-
mada de los setenta. Héctor Leis fue combatiente monto-
nero, y esa experiencia no es exterior a las materias que trae 
su ensayo, sino que las refuerza, como una historia de vida 
que sostiene, a veces visible, otras invisible, la argumenta-
ción. Sin embargo, a diferencia de muchos testimonios, su 
experiencia no es un fantasma despótico que, pesando 
sobre el presente, justifique todo lo que aquí se dice. No 
reclama un privilegio ni afirma: Hablo porque estuve allí. 
Por el contrario, reconoce que, pese a haber estado allí, ha 
cambiado de manera profunda. No pide que se observe 
religiosamente un pasado que él mismo somete a crítica, 
separándose de un consenso de buenas conciencias que, al 
mismo tiempo, recuerda y olvida. Reclama una única lista 
y un único memorial donde estén los nombres de todos 
los muertos y desaparecidos: los que mataron la guerrilla, 
la Triple A y las Fuerzas Armadas. Sobre esta propuesta 
caerá el anatema. Leis está dispuesto a enfrentarlo, porque 
fue un revolucionario, sobrevivió y siguió pensando.
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Dicho esto, se puede leer este libro como un ensayo que 
polemiza abiertamente con las posiciones que impiden 
disentir con el Gran Acuerdo sobre la violencia de los se-
tenta y el terrorismo de Estado, firmado, para ponerle una 
fecha, en la recuperación de la esma por el Presidente 
Kirchner, pero cuyos puntos esenciales son anteriores. Un 
lector que no quiera arriesgarse a pensar el acuerdo esta-
blecido sobre dos pilares (el juicio a los militares y la versión 
de las organizaciones de derechos humanos) debería aban-
donar el libro de Leis. Hasta el momento, el acuerdo se 
apoya en que terrorismo de Estado y terrorismo guerrillero 
no son delitos entre los que pueda establecerse ninguna 
equivalencia. Personalmente creo que son, en efecto, in-
conmensurables. Leis intenta razonar lo contrario y es 
indispensable escucharlo porque va en contra de un sentido 
común que, como todo sentido común, se resiste a cual-
quier revisión.

Sostiene, en primer lugar, que los crímenes de los Mon-
toneros, la Triple A y la dictadura militar “son igualmente 
graves, ya que contribuyeron solidariamente a una ascen-
sión a los extremos de la violencia”. Y, lo que es todavía más 
conflictivo, afirma que “la lucha de la dictadura contra la 
subversión fue legítima”, aunque también fue “demoníaca 
e ilegal”. Como es evidente, estas proposiciones desafían la 
teoría de “los dos demonios”, sobre la cual se ha elaborado 
un relativo consenso (no refrendado por los familiares de 
víctimas de ataques guerrilleros). Al caracterizar el terro-
rismo como un ascenso inevitable hacia los extremos; al 
definir como terroristas a los militantes y a los militares, 
Leis establece un escenario de guerra, donde los jefes pu-
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1
Terrorismo y guerrilla

La dificultad ha sido siempre la misma: quienes iban a 
la escuela de la revolución aprendían y sabían de antemano 
el curso que debe tomar una revolución. Imitaban el curso 
de los acontecimientos. […] Habían adquirido la habilidad de 
interpretar cualquier papel que el gran drama de la historia 
pudiera asignarles, y si no hubo otro papel disponible que 
el de villano, ellos prefirieron aceptarlo antes que dejar 
de tomar parte en la función. […] Hay una grandiosa 
ridiculez en el espectáculo de estos hombres –que habían 
osado desafiar a todos los poderes existentes y retar a todas 
las autoridades de la Tierra y cuyo valor estaba fuera de toda 
duda– capaces de someterse de la noche a la mañana, con 
toda humildad y sin un grito de protesta, a la llamada de 
la necesidad histórica, por absurda e incongruente que les 
pareciese la forma de manifestarse esta necesidad. No fueron 
engañados porque las palabras de Danton y Vergniaud, de 
Robespierre y Saint-Just y de todos los demás, resonasen aún 
en sus oídos; fueron engañados por la historia y, en este 
sentido, han llegado a ser los bufones de la historia.1 
Hannah Arendt (1906-1975)

La mayor diferencia entre el mo delo de acción de la guerri-
lla urbana y el de la rural está en la cuestión del terrorismo. 
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En varios países de América Latina se pasó de un tipo de 
guerrilla a otro sin que se advirtiera el cambio de valores 
que seguía a ese pasaje. Aun cuando la idealización román-
tica de la revolución cubana se extendió a ambos modelos, 
en realidad la guerrilla urbana es mucho más terrorismo 
que guerrilla, y sus miembros pagarían caro ese error. 

Los guerrilleros urbanos solo  pensaban en el enemigo, 
e ignoraban el poder deletéreo del terrorismo para la ca-
lidad de la guerra. Efectivamente, en los conflictos arma-
dos, el terror es la mejor palanca para una escalada a los 
extremos de violencia. En su conocido libro De la guerra, 
Carl von Clausewitz muestra que, por lo general, en las 
guerras no se llega a los extremos de violenc ia, aunque 
conceptualmente estas implican dinámicas en que, para 
ganar, los dos lados son llevados hacia los extremos.2 Según 
el autor, las razones que moderan el uso d e la violencia 
son muchas, incluida la presencia de factores morales, pero 
lo que sobre todo importa es que la guerra siempre se 
subordina a objetivos políticos. En particular, este último 
aspecto supone implícitamente que los agentes conservan 
a lo largo del proceso un grado relativamente alto de ra-
cionalidad. Aun cuando Clausewitz no hiciera referencia 
a la cuestión del terror (él estudiaba la guerra convencio-
nal de su tiempo), para nosotros es fácil ver que cuando 
el terror se introduce en el me dio de la guerra la raciona-
lidad de los actores tiende a eclipsarse y la importancia de 
los factores morales y políticos a disminuir, ya que aumenta 
el deseo inmediato de venganza. Y ese deseo se vuelve pa-
radójicamente cada vez más insaciable cuanto más se 
avanza por el camino del terror. Es que el terror genera 
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sentimientos profundamente negativos, como el miedo y 
el resentimiento, que alimentan el círculo vicioso de la 
venganza de las fuerzas combatientes afectadas. Así, el te-
rrorismo lleva la guerra a los extremos del exterminio cruel 
del enemigo, lo que deja cada vez más lejos los factores po-
    líticos y morales que estaban presentes en el comienzo. 
Solo la rendición incondicional de uno de los lados, y no 
siempre, puede evitar este exterminio. En algunos casos, 
como en los Estados totalitarios, incluso después de la eli-
minación del supuesto enemigo el terror sigue retroali-
mentándose a lo largo de los años.

En su conocido manual La guerra de guerrillas, publicado 
en el calor d e los combates en Cuba, el Che Guevara receta 
la guerrilla rural para toda América Latina y rechaza explí-
citamente el terrorismo por considerarlo una acción que 
dificulta el trabajo político con las masas.3 Su opinión re-
flejaba un consenso del viejo marxismo, que identificaba 
tradicionalmente el terrorismo con la derecha y repudiaba 
la atracción que este ejercía sobre los anarquistas.4 Tras el 
fracaso de los intentos de guerrilla rural en los años 60, en 
América Latina el curso de la dinámica revolucionaria cam-
bia del campo a las ciudade s. En este nuevo contexto, Car-
los Marighella (inspirador de la guerrilla urbana en el Bra-
sil y en todo el continente) publica, en 1969, el Manual del 
guerrillero urbano, un libro de referencia para los distintos 
grupos del continente, incluso los argentinos. El líder bra-
sileño caracteriza las ejecuciones, los secuestros y el terro-
rismo en general como modelos de acci ón legítimos de la 
guerrilla urbana, y concluye con énfasis en que “el terro-
rismo es un arma que el revolucionario no puede abando-
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nar”.5 Mientras el terror en las zonas rurales era visto como 
contraproducente, en las ciu dades era elogiado. Y así, hacia 
fines de los años 60, el terrorismo dejó de ser patrimonio 
de la derecha. El Che Guevara murió en 1967, una lástima. 
Porque aunque estimuló de manera insensata a la guerrilla 
en América Latina y en el mundo, quizás hubiera sido capaz 
de impedir el giro terrorista en nuestro continente: era el 
único que tenía la autoridad moral para hacerlo.

Como lo demuestra su propia historia, el terrorismo no 
está sujeto a una ideología. La acción viol enta destinada a 
matar y a producir terror con fines políticos es una práctica 
que abarca al espectro de la izquierda y al de la derecha por 
igual, a pesar de que su nombre no siempre sea reivindicado 
de forma explícita, tal como sí lo hizo el líder brasileño. Du-
rante el siglo xix y las primeras décadas del xx, el terro-
rismo estuvo asociado principalmente a la práctica de la 
izquierda anarquista y del nacionalismo separatista. Ahora 
bien, entre las dos guerras mundiales, los principales res-
ponsables por actos terroristas perteneciero n a grupos de 
la extrema derecha fascista. En el contexto de la Guerra Fría 
el terrorismo surgió asociado a movimientos de extrema 
izquierda revolucionaria o de tipo nacionalista y/o separa-
tista, tanto en países desarrollados de Europa como en 
países subdesarrollados de América Latina, África y Asia. 
Por último, a fines del siglo xx y principios del xxi, surgió 
el terrorismo basado en la religión, como el d e la organi-
zación islámica Al-Qaeda, responsable del ataque a las to-
rres del World Trade Center. Y a este atentado le siguió la 
Guerra contra el Terror del gobierno de Bush, que utilizó 
el concepto como una etiqueta para identificar a la mayo-
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ría de los enemigos de los Estados Unidos, lo que complicó 
aun más la comprensión del fenómeno. 

Con el terrorismo de Estado pasa lo mismo: cualquier 
ideología o mentalidad, ya sea de izquierda, de derecha, 
nacionalis ta o religiosa, puede acompañarlo. A pesar de 
sus diferencias, la Alemania de Hitler, la Rusia de Stalin, la 
China de Mao, la Argentina de Videla, la Serbia de Milo-
sevic, la Camboya de Pol Pot y el Irán de Ahmadinejad, 
entre otros, son Estados igualmente responsables por actos 
de terrorismo. Los comentarios anteriores permiten con-
cluir que el fenómeno del terrorismo no debería ser carac-
terizado por sus objetivos, sumamente  variados, sino por 
su capacidad para “envenenar” los conflictos llevando la 
violencia (y la confusión conceptual) hasta los extremos.

*

En América Latina, no todas las guerrillas urbanas fueron 
igualmente terroristas. Es probable que los Montoneros de 
la Argentina hayan sido  el grupo que adoptó con más fuerza 
este modelo de acción en los años 70, mientras que los Tu-
pamaros de Uruguay fueron los que lo siguieron en menor 
medida. Por lo tanto, también es distinta la responsabilidad 
histórica de cada grupo por la instalación de la dialéctica 
de violencia en cada país. 

En esa época nadie pensaba que una organización revo-
lucionaria, aun cuando pusiera bombas y matara personas 
inocentes, pudiera ser terrorista. Al igu al que mis compa-
ñeros, yo era un terrorista de alma bella. La verdad es difí-
cil de aceptar no solo para aquellos que fueron guerrilleros, 


