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El universo no es simplemente mas extrano de lo que nos
imaginamos: es mds extrafio de lo que podemos imaginar.

Sir Arthur Eddington



1
La ley de la frontera

La naturaleza es una idea colectiva, y aunque
su esencia estd presente en cada uno de los
individuos de una especie, su perfeccién no
puede estar en un solo objeto.

Henri Fuseli

Hace muchos afios, cuando vivia cerca de Nueva York, vi una retros-
pectiva del gran fotégrafo de la naturaleza Ansel Adams en el Museo
de Arte Moderno. Como muchos norteamericanos del oeste, yo
admiraba el trabajo de Adams y me parecia que podia apreciarlo
mejor que los neoyorquinos, de modo que me alegré de poder ver
las fotografias en persona. Cuando las tomas de Adams se ven de
cerca, enseguida se advierte que no se trata de imédgenes estériles
de 4rboles y rocas, sino de interesantes comentarios sobre el signi-
ficado de los objetos, la edad de la Tierra y la futilidad de las preo-
cupaciones de los hombres. La muestra me afecté mas de lo esperado,
y las imagenes que vi alli se me aparecen atin hoy, cuando estoy
enfrascado en la resolucién de un problema dificil o tratando de
separar lo urgente de lo importante.

En su excelente documental American experience, Ric Burns
recuerda a la audiencia que el trabajo de Adams, como cualquier otra
manifestacion artistica, es no sélo una expresién del genio individual
sino también producto de una época y un espacio determinados.! A

1 Ansel Adams: American experience, muestra fotografica curada por Ric Burns.
Véase http://www.pbs.org/wgbh/amex.ansel.
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Los europeos suelen rechazar el mito estadounidense de la frontera
por considerarlo fruto de un espiritu provinciano.

principios del siglo xx, cuando Adams era todavia un nifo, se pro-
dujo un importante debate en los Estados Unidos respecto de qué
significaba el cierre de la frontera y qué consecuencias tendria para
las generaciones futuras.? Los norteamericanos de entonces decidie-
ron que no querian parecerse a Europa, que la cercania con la natu-
raleza en estado salvaje habia contribuido a forjar su identidad y daba
significado a la vida. De ese debate naci6 la frontera en sentido meta-

2 Véase J. M. Faragher, Rereading Frederick James Turner, New Haven, Yale
University Press, 1999.
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forico —el mito del vaquero, la vasta tierra de oportunidades, el ideal
del tipo duro— que define la cultura estadounidense hasta el dia de
hoy. El proceso de Adams como artista, hasta llegar a la madurez,
acompaiio el devenir de esa metédfora; de ahi que parte de la fuerza
de sus fotografias provenga de la nostalgia que provocan de una natu-
raleza indémita en estado puro.

Laidea de la frontera no es s6lo pintoresca y provinciana, mas alla
de que la vean de esa forma en Europa, donde la dimensién mito-
l6gica del oeste norteamericano siempre se ha visto con mas clari-
dad que en los propios Estados Unidos, y por ese motivo ha inspirado
desconfianza en el Viejo Continente. La primera vez que lef estos
conceptos fue cuando formé parte de las tropas apostadas en
Alemania a principios de la década de 1970, en un extenso articulo
sobre los Estados Unidos publicado en la revista Stern. Ahora que
la Guerra Fria ya es historia, ese tipo de articulos se lee con mayor
frecuencia. Sin embargo, esa idea sobre la frontera es errénea. Si bien
es cierto que la confluencia de factores culturales que dieron ori-
gen a las imdgenes de Adams es exclusiva de los Estados Unidos, las
imdgenes en si no son patrimonio exclusivo del pais. El anhelo de
una frontera parece ser una parte constitutiva del alma humana, que
por ello se comprende répida e intuitivamente en culturas bien
distintas. En ningin pais hace falta buscar demasiado para encon-
trar la apreciacion de lo salvaje y la identificacién con ese estado de
la naturaleza. Por ese motivo, la obra de Adams es universal.

La visién de la ciencia como una gran frontera es igual de antigua.?
La ciencia es el tinico espacio donde todavia pueden producirse encuen-
tros con lo salvaje, mas alld de que haya muchas fuentes de aventura
también fuera de ese espacio. “Salvaje” no se refiere, en este caso, al
espeluznante oportunismo tecnoldgico al que las sociedades moder-
nas se han vuelto adictas sin remedio, sino al mundo natural pristino

3 La similitud entre la actividad cientifica y el espiritu de los pioneros es la idea
fundamental de un informe presentado por Vannevar Bush al presidente
Roosevelt en 1945, titulado “Ciencia, la frontera sin fin”, que llevaria a la creacién
de la Fundacién Nacional de la Ciencia estadounidense. Véanse G. P. Zachary,
Endless frontier: Vannevar Bush, engineer of the American century, Cambridge,
Massachusetts, M1T Press, 1999, y V. Bush, Endless horizons, Manchester, New
Hampshire, Ayer Company Publishers, 1975.
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que existia antes de que los hombres habitaran el planeta, las vastas
tierras que se abrian a los pies del llanero solitario cuando cruzaba
un arroyo con tres animales de carga bajo la mirada silenciosa de mon-
tanas imponentes. Lo salvaje es la coreografia de los ecosistemas, la
majestuosa evolucion de los minerales, el movimiento de los astros,
el nacimiento y la muerte de las estrellas. Los rumores de su muerte
son, para parafrasear a Mark Twain, sin duda exagerados.

La disciplina cientifica a la que me dedico, la fisica tedrica, se ocupa
de las causas dltimas de los fenémenos. Por supuesto, los fisicos no
tenemos el monopolio de la reflexién sobre el tema, pues todos pen-
samos alguna vez en las causas dltimas, en mayor o menor medida.
Debe de ser un rasgo atavico que adquirimos cuando viviamos en
Africa y peledbamos por la supervivencia en un mundo fisico en el
que de hecho hay causas y consecuencias, relacién que se manifiesta
entre estar cerca de un leén y ser devorado por él, por ejemplo. Asi,
los seres humanos estamos hechos para buscar las relaciones cau-
sales entre distintos fenémenos, y nos da placer encontrar reglas con
implicaciones encadenadas.* También estamos disenados para no
tolerar situaciones en las que nos inundan los hechos sin que poda-
mos hallar en ellos significado alguno. Todos deseamos en secreto
que exista una teoria tltima, un conjunto general de leyes de las que
se desprenda toda la verdad que nos libre de la frustracién que nos
provocan los hechos. De ahi que la fisica tedrica interese a muchas
personas que no se dedican a la actividad cientifica, que deciden
adentrarse en ella incluso cuando a veces les resulta demasiado téc-
nica y abstrusa.

Pero no todo son buenas noticias. Primero nos parece que la fisica
satisface nuestra necesidad de encontrar la teoria ltima que explique
los fenémenos que se dan en el mundo de los humanos y nos haga
sentir orgullosos de haber establecido un conjunto de relaciones mate-
maticas que, segiin sabemos, permiten dar cuenta de todo lo que ocu-
rre en la naturaleza por encima del nicleo atémico. Esas reglas son
simples y elegantes, y su belleza puede capturarse en un par de lineas.

4 Véase S.J. Gould, The lying stones of Marrakech, Nueva York, Three Rivers Press,
2000, pp. 147 y ss. [trad. esp.: Las piedras falaces de Marrakech, Barcelona,
Critica, 2001].
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Sin embargo, luego nos damos cuenta de que esa simplicidad es enga-
nosa, como esos relojes digitales baratos que traen uno o dos boto-
nes. Las ecuaciones son dificiles de entender e imposibles de resolver
en casi todos los casos. Para demostrar su validez, se requieren argu-
mentos cuantitativos largos, tortuosos y sutiles, y ademds se necesita
conocer todo el trabajo cientifico posterior a la Segunda Guerra
Mundial, que ha sido muchisimo. Si bien quienes sentaron las bases
tedricas de la fisica moderna fueron los cientificos de la década de 1920
—Schrodinger, Bohr y Heisenberg—, sus ideas sélo pudieron ponerse
a prueba con métodos cuantitativos y en una gran variedad de con-
textos experimentales cuando se inventaron las poderosas computa-
doras electrénicas y los gobiernos invirtieron en la formacién de
ejércitos de personas competentes en materia tecnoldgica. Luego hubo
otros desarrollos importantes: la purificacién del silicio y el perfec-
cionamiento de los dispositivos de bombardeo de dtomos, entre otros.
De hecho, nunca habriamos tenido la certeza de que la teoria basica
era correcta si no hubiese sido por la Guerra Fria y la importancia
econdmica de la electrénica, los radares y la necesidad de cronome-
trarlo todo, que impulsaron a los gobiernos a subsidiar la investiga-
cién en fisica por motivos eminentemente practicos.

Ahora, ochenta afios después de la formulacién de la teoria fun-
damental, estamos en problemas. La comprobacién experimental
reiterada y detallada de las relaciones establecidas ha clausurado la
frontera del reduccionismo en el nivel de la vida cotidiana. Al igual
que el cierre de la frontera norteamericana, esta clausura es un acon-
tecimiento cultural importante, y ha dado origen a todo tipo de
debates sobre el futuro del conocimiento. Hasta se ha publicado
un libro en el que se analiza la premisa de que la ciencia se encuen-
tra en un callejon sin salida y ya no es posible hacer descubrimien-
tos fundamentales. Al mismo tiempo, la lista de fenémenos simples
que es “muy dificil” explicar por medio de las ecuaciones matema-
ticas disponibles se alarga cada vez mas.

Quienes vivimos en tierras de frontera de verdad nos reimos de
todo esto, mientras oimos a los coyotes aullar en la oscuridad. Nada
nos resulta tan divertido como los descubrimientos sobre lo sal-
vaje que hacen quienes vienen de la civilizacion y se pierden hasta
para ir al supermercado. En mi opinién, nuestra época tiene un
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inquietante parecido con el invierno que pasaron Lewis y Clark en
el estuario del rio Columbia. Con agallas y decisién, los expedicio-
narios cruzaron el continente, y descubrieron que lo valioso no era
llegar al mar sino haber encarado la travesia. En esa época, la fron-
tera oficial era un espejismo legal vinculado con derechos de pro-
piedad y politicas de colonizacién mds que con un enfrentamiento
cara a cara con la naturaleza. Hoy en djia, la situacion es similar: la
verdadera frontera, que es salvaje por naturaleza, puede estar a la
vuelta de la esquina; hay que saber mirar.

Pese a su caracter salvaje, la frontera se rige por leyes. En el legen-
dario Lejano Oeste, la ley era la llegada de la civilizacién a un terri-
torio donde imperaba la barbarie, y ella venia de la mano de alguna
figura heroica que impedia el avance de la naturaleza humana sal-
vaje a pura fuerza de voluntad. Los hombres podian obedecer la
ley o desoirla, aunque corrian el riesgo de que los bajaran a tiros si
elegian lo segundo. Pero también estaban las leyes de la naturaleza,
relaciones que son siempre verdaderas, haya observadores presen-
tes 0 no: el sol sale todos los dias; el calor fluye de los cuerpos calien-
tes alos frios; cuando un ciervo siente la presencia de un puma, huye.
Estas leyes son exactamente lo contrario de las del mito, en el sen-
tido de que surgen de lo salvaje y constituyen su esencia, en lugar
de ser un medio que lo contiene. De hecho, referirse a ellas como
“leyes” es un poco confuso, pues implica que constituyen una espe-
cie de decreto que las entidades de la naturaleza, dotadas de volun-
tad propia, eligen obedecer, y eso no es correcto. En verdad, se trata
de una codificacién de la forma en que suceden las cosas.

Las leyes importantes que conocemos son, sin excepcion, descu-
brimientos azarosos y no deducciones. Esto es perfectamente com-
patible con la experiencia cotidiana. El mundo esta lleno de sutiles
regularidades y relaciones causales que pueden cuantificarse, ya que
asi es como podemos hacer que las cosas tengan sentido y usar la
naturaleza con fines propios. Sin embargo, el descubrimiento de esas
regularidades y relaciones es impredecible y ningtn cientifico puede
pronosticarlo. Este postulado del sentido comtin sigue siendo cierto
incluso cuando la materia se somete a un analisis cuantitativo y mas
detallado. Asi, resulta que nuestro dominio del universo es un enga-
nabobos, una especie de vaquero sin vacas. La idea de que ya cono-
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cemos todas las leyes importantes de la naturaleza es parte del engaiio.
La frontera todavia esta cerca y todavia es salvaje.

El conflicto 16gico entre una frontera abierta y un conjunto de
leyes generales se resuelve con el fenémeno de la emergencia.
Lamentablemente, el término “emergencia” ha adquirido una varie-
dad de significados, entre los que se incluye el de fenémenos sobre-
naturales que no estdn gobernados por las leyes de la fisica. No uso
la palabra en ese sentido, sino que me refiero a un principio fisico
de organizacion. Todas las sociedades humanas tienes reglas de orga-
nizacién que trascienden la dimensién del individuo. Por ejemplo,
una empresa automotriz no deja de existir si uno de sus ingenieros
tiene un accidente, ni el gobierno del Japén sufre modificaciones
significativas después de un proceso electoral. El mundo inanimado
también tiene leyes de organizacion, y esas leyes permiten explicar
muchas cuestiones que para nosotros son importantes; por ejem-
plo, muchas de las leyes fisicas macroscépicas con las que nos move-
mos en la vida cotidiana. Cosas de todos los dias como el cardcter
cohesivo del agua o la rigidez del acero, pero también muchisimas
otras. La naturaleza estd llena de fenémenos muy confiables que
constituyen versiones primitivas de cuadros impresionistas. Un pai-
saje florido pintado por Renoir o Monet nos llama la atencién por-
que se ve como un todo perfecto cuando, en realidad, las pinceladas
de las que estd hecho son imperfectas y de formas azarosas. Como
las pinceladas son en si imperfectas, la esencia del cuadro estd en
su organizaciéon. Del mismo modo, la capacidad que tienen ciertos
metales para generar un campo magnético cuando estdn a tempe-
raturas extremadamente bajas nos resulta interesante porque los
atomos de que estan hechos esos metales no pueden crear campos
magnéticos por separado.

Como los principios de organizacién —o, para ser mas exactos,
sus consecuencias— pueden ser leyes, éstas pueden, a su vez, formar
parte de organizaciones que den lugar a nuevas leyes, y asi sucesi-
vamente. De las leyes sobre el movimiento de los electrones surgen
las leyes de la termodindmica y la quimica, que a su vez dan origen
a las leyes de la cristalizacion, pilar para las leyes que gobiernan los
fenémenos de rigidez y plasticidad, punto de origen de las leyes
que se utilizan en ingenierfa. Asi, la naturaleza es una estructura





