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El universo no es simplemente más extraño de lo que nos
imaginamos: es más extraño de lo que podemos imaginar.
Sir Arthur Eddington



La naturaleza es una idea colectiva, y aunque 
su esencia está presente en cada uno de los
individuos de una especie, su perfección no 
puede estar en un solo objeto.
Henri Fuseli

Hace muchos años, cuando vivía cerca de Nueva York, vi una retros-
pectiva del gran fotógrafo de la naturaleza Ansel Adams en el Museo
de Arte Moderno. Como muchos norteamericanos del oeste, yo
admiraba el trabajo de Adams y me parecía que podía apreciarlo
mejor que los neoyorquinos, de modo que me alegré de poder ver
las fotografías en persona. Cuando las tomas de Adams se ven de
cerca, enseguida se advierte que no se trata de imágenes estériles
de árboles y rocas, sino de interesantes comentarios sobre el signi-
ficado de los objetos, la edad de la Tierra y la futilidad de las preo-
cupaciones de los hombres. La muestra me afectó más de lo esperado,
y las imágenes que vi allí se me aparecen aún hoy, cuando estoy
enfrascado en la resolución de un problema difícil o tratando de
separar lo urgente de lo importante.

En su excelente documental American experience, Ric Burns
recuerda a la audiencia que el trabajo de Adams, como cualquier otra
manifestación artística, es no sólo una expresión del genio individual
sino también producto de una época y un espacio determinados.1 A

1
La ley de la frontera

1 Ansel Adams: American experience, muestra fotográfica curada por Ric Burns.
Véase http://www.pbs.org/wgbh/amex.ansel.



principios del siglo xx, cuando Adams era todavía un niño, se pro-
dujo un importante debate en los Estados Unidos respecto de qué
significaba el cierre de la frontera y qué consecuencias tendría para
las generaciones futuras.2 Los norteamericanos de entonces decidie-
ron que no querían parecerse a Europa, que la cercanía con la natu-
raleza en estado salvaje había contribuido a forjar su identidad y daba
significado a la vida. De ese debate nació la frontera en sentido meta-
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Los europeos suelen rechazar el mito estadounidense de la frontera 
por considerarlo fruto de un espíritu provinciano. 

2 Véase J. M. Faragher, Rereading Frederick James Turner, New Haven, Yale
University Press, 1999. 



fórico –el mito del vaquero, la vasta tierra de oportunidades, el ideal
del tipo duro– que define la cultura estadounidense hasta el día de
hoy. El proceso de Adams como artista, hasta llegar a la madurez,
acompañó el devenir de esa metáfora; de ahí que parte de la fuerza
de sus fotografías provenga de la nostalgia que provocan de una natu-
raleza indómita en estado puro.    

La idea de la frontera no es sólo pintoresca y provinciana, más allá
de que la vean de esa forma en Europa, donde la dimensión mito-
lógica del oeste norteamericano siempre se ha visto con más clari-
dad que en los propios Estados Unidos, y por ese motivo ha inspirado
desconfianza en el Viejo Continente. La primera vez que leí estos
conceptos fue cuando formé parte de las tropas apostadas en
Alemania a principios de la década de 1970, en un extenso artículo
sobre los Estados Unidos publicado en la revista Stern. Ahora que
la Guerra Fría ya es historia, ese tipo de artículos se lee con mayor
frecuencia. Sin embargo, esa idea sobre la frontera es errónea. Si bien
es cierto que la confluencia de factores culturales que dieron ori-
gen a las imágenes de Adams es exclusiva de los Estados Unidos, las
imágenes en sí no son patrimonio exclusivo del país. El anhelo de
una frontera parece ser una parte constitutiva del alma humana, que
por ello se comprende rápida e intuitivamente en culturas bien
distintas. En ningún país hace falta buscar demasiado para encon-
trar la apreciación de lo salvaje y la identificación con ese estado de
la naturaleza. Por ese motivo, la obra de Adams es universal.

La visión de la ciencia como una gran frontera es igual de antigua.3

La ciencia es el único espacio donde todavía pueden producirse encuen-
tros con lo salvaje, más allá de que haya muchas fuentes de aventura
también fuera de ese espacio. “Salvaje” no se refiere, en este caso, al
espeluznante oportunismo tecnológico al que las sociedades moder-
nas se han vuelto adictas sin remedio, sino al mundo natural prístino

L A  L E Y  D E  L A  F R O N T E R A |   25

3 La similitud entre la actividad científica y el espíritu de los pioneros es la idea
fundamental de un informe presentado por Vannevar Bush al presidente
Roosevelt en 1945, titulado “Ciencia, la frontera sin fin”, que llevaría a la creación
de la Fundación Nacional de la Ciencia estadounidense. Véanse G. P. Zachary,
Endless frontier: Vannevar Bush, engineer of the American century, Cambridge,
Massachusetts, mit Press, 1999, y V. Bush, Endless horizons, Manchester, New
Hampshire, Ayer Company Publishers, 1975. 



que existía antes de que los hombres habitaran el planeta, las vastas
tierras que se abrían a los pies del llanero solitario cuando cruzaba
un arroyo con tres animales de carga bajo la mirada silenciosa de mon-
tañas imponentes. Lo salvaje es la coreografía de los ecosistemas, la
majestuosa evolución de los minerales, el movimiento de los astros,
el nacimiento y la muerte de las estrellas. Los rumores de su muerte
son, para parafrasear a Mark Twain, sin duda exagerados. 

La disciplina científica a la que me dedico, la física teórica, se ocupa
de las causas últimas de los fenómenos. Por supuesto, los físicos no
tenemos el monopolio de la reflexión sobre el tema, pues todos pen-
samos alguna vez en las causas últimas, en mayor o menor medida.
Debe de ser un rasgo atávico que adquirimos cuando vivíamos en
África y peleábamos por la supervivencia en un mundo físico en el
que de hecho hay causas y consecuencias, relación que se manifiesta
entre estar cerca de un león y ser devorado por él, por ejemplo. Así,
los seres humanos estamos hechos para buscar las relaciones cau-
sales entre distintos fenómenos, y nos da placer encontrar reglas con
implicaciones encadenadas.4 También estamos diseñados para no
tolerar situaciones en las que nos inundan los hechos sin que poda-
mos hallar en ellos significado alguno. Todos deseamos en secreto
que exista una teoría última, un conjunto general de leyes de las que
se desprenda toda la verdad que nos libre de la frustración que nos
provocan los hechos. De ahí que la física teórica interese a muchas
personas que no se dedican a la actividad científica, que deciden
adentrarse en ella incluso cuando a veces les resulta demasiado téc-
nica y abstrusa.

Pero no todo son buenas noticias. Primero nos parece que la física
satisface nuestra necesidad de encontrar la teoría última que explique
los fenómenos que se dan en el mundo de los humanos y nos haga
sentir orgullosos de haber establecido un conjunto de relaciones mate-
máticas que, según sabemos, permiten dar cuenta de todo lo que ocu-
rre en la naturaleza por encima del núcleo atómico. Esas reglas son
simples y elegantes, y su belleza puede capturarse en un par de líneas.
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4 Véase S. J. Gould, The lying stones of Marrakech, Nueva York, Three Rivers Press,
2000, pp. 147 y ss. [trad. esp.: Las piedras falaces de Marrakech, Barcelona,
Crítica, 2001].  



Sin embargo, luego nos damos cuenta de que esa simplicidad es enga-
ñosa, como esos relojes digitales baratos que traen uno o dos boto-
nes. Las ecuaciones son difíciles de entender e imposibles de resolver
en casi todos los casos. Para demostrar su validez, se requieren argu-
mentos cuantitativos largos, tortuosos y sutiles, y además se necesita
conocer todo el trabajo científico posterior a la Segunda Guerra
Mundial, que ha sido muchísimo. Si bien quienes sentaron las bases
teóricas de la física moderna fueron los científicos de la década de 1920

–Schrödinger, Bohr y Heisenberg–, sus ideas sólo pudieron ponerse
a prueba con métodos cuantitativos y en una gran variedad de con-
textos experimentales cuando se inventaron las poderosas computa-
doras electrónicas y los gobiernos invirtieron en la formación de
ejércitos de personas competentes en materia tecnológica. Luego hubo
otros desarrollos importantes: la purificación del silicio y el perfec-
cionamiento de los dispositivos de bombardeo de átomos, entre otros.
De hecho, nunca habríamos tenido la certeza de que la teoría básica
era correcta si no hubiese sido por la Guerra Fría y la importancia
económica de la electrónica, los radares y la necesidad de cronome-
trarlo todo, que impulsaron a los gobiernos a subsidiar la investiga-
ción en física por motivos eminentemente prácticos.   

Ahora, ochenta años después de la formulación de la teoría fun-
damental, estamos en problemas. La comprobación experimental
reiterada y detallada de las relaciones establecidas ha clausurado la
frontera del reduccionismo en el nivel de la vida cotidiana. Al igual
que el cierre de la frontera norteamericana, esta clausura es un acon-
tecimiento cultural importante, y ha dado origen a todo tipo de
debates sobre el futuro del conocimiento. Hasta se ha publicado
un libro en el que se analiza la premisa de que la ciencia se encuen-
tra en un callejón sin salida y ya no es posible hacer descubrimien-
tos fundamentales. Al mismo tiempo, la lista de fenómenos simples
que es “muy difícil” explicar por medio de las ecuaciones matemá-
ticas disponibles se alarga cada vez más.

Quienes vivimos en tierras de frontera de verdad nos reímos de
todo esto, mientras oímos a los coyotes aullar en la oscuridad. Nada
nos resulta tan divertido como los descubrimientos sobre lo sal-
vaje que hacen quienes vienen de la civilización y se pierden hasta
para ir al supermercado. En mi opinión, nuestra época tiene un
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inquietante parecido con el invierno que pasaron Lewis y Clark en
el estuario del río Columbia. Con agallas y decisión, los expedicio-
narios cruzaron el continente, y descubrieron que lo valioso no era
llegar al mar sino haber encarado la travesía. En esa época, la fron-
tera oficial era un espejismo legal vinculado con derechos de pro-
piedad y políticas de colonización más que con un enfrentamiento
cara a cara con la naturaleza. Hoy en día, la situación es similar: la
verdadera frontera, que es salvaje por naturaleza, puede estar a la
vuelta de la esquina; hay que saber mirar.

Pese a su carácter salvaje, la frontera se rige por leyes. En el legen-
dario Lejano Oeste, la ley era la llegada de la civilización a un terri-
torio donde imperaba la barbarie, y ella venía de la mano de alguna
figura heroica que impedía el avance de la naturaleza humana sal-
vaje a pura fuerza de voluntad. Los hombres podían obedecer la
ley o desoírla, aunque corrían el riesgo de que los bajaran a tiros si
elegían lo segundo. Pero también estaban las leyes de la naturaleza,
relaciones que son siempre verdaderas, haya observadores presen-
tes o no: el sol sale todos los días; el calor fluye de los cuerpos calien-
tes a los fríos; cuando un ciervo siente la presencia de un puma, huye.
Estas leyes son exactamente lo contrario de las del mito, en el sen-
tido de que surgen de lo salvaje y constituyen su esencia, en lugar
de ser un medio que lo contiene. De hecho, referirse a ellas como
“leyes” es un poco confuso, pues implica que constituyen una espe-
cie de decreto que las entidades de la naturaleza, dotadas de volun-
tad propia, eligen obedecer, y eso no es correcto. En verdad, se trata
de una codificación de la forma en que suceden las cosas.

Las leyes importantes que conocemos son, sin excepción, descu-
brimientos azarosos y no deducciones. Esto es perfectamente com-
patible con la experiencia cotidiana. El mundo está lleno de sutiles
regularidades y relaciones causales que pueden cuantificarse, ya que
así es como podemos hacer que las cosas tengan sentido y usar la
naturaleza con fines propios. Sin embargo, el descubrimiento de esas
regularidades y relaciones es impredecible y ningún científico puede
pronosticarlo. Este postulado del sentido común sigue siendo cierto
incluso cuando la materia se somete a un análisis cuantitativo y más
detallado. Así, resulta que nuestro dominio del universo es un enga-
ñabobos, una especie de vaquero sin vacas. La idea de que ya cono-
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cemos todas las leyes importantes de la naturaleza es parte del engaño.
La frontera todavía está cerca y todavía es salvaje.

El conflicto lógico entre una frontera abierta y un conjunto de
leyes generales se resuelve con el fenómeno de la emergencia.
Lamentablemente, el término “emergencia” ha adquirido una varie-
dad de significados, entre los que se incluye el de fenómenos sobre-
naturales que no están gobernados por las leyes de la física. No uso
la palabra en ese sentido, sino que me refiero a un principio físico
de organización. Todas las sociedades humanas tienes reglas de orga-
nización que trascienden la dimensión del individuo. Por ejemplo,
una empresa automotriz no deja de existir si uno de sus ingenieros
tiene un accidente, ni el gobierno del Japón sufre modificaciones
significativas después de un proceso electoral. El mundo inanimado
también tiene leyes de organización, y esas leyes permiten explicar
muchas cuestiones que para nosotros son importantes; por ejem-
plo, muchas de las leyes físicas macroscópicas con las que nos move-
mos en la vida cotidiana. Cosas de todos los días como el carácter
cohesivo del agua o la rigidez del acero, pero también muchísimas
otras. La naturaleza está llena de fenómenos muy confiables que
constituyen versiones primitivas de cuadros impresionistas. Un pai-
saje florido pintado por Renoir o Monet nos llama la atención por-
que se ve como un todo perfecto cuando, en realidad, las pinceladas
de las que está hecho son imperfectas y de formas azarosas. Como
las pinceladas son en sí imperfectas, la esencia del cuadro está en
su organización. Del mismo modo, la capacidad que tienen ciertos
metales para generar un campo magnético cuando están a tempe-
raturas extremadamente bajas nos resulta interesante porque los
átomos de que están hechos esos metales no pueden crear campos
magnéticos por separado. 

Como los principios de organización –o, para ser más exactos,
sus consecuencias– pueden ser leyes, éstas pueden, a su vez, formar
parte de organizaciones que den lugar a nuevas leyes, y así sucesi-
vamente. De las leyes sobre el movimiento de los electrones surgen
las leyes de la termodinámica y la química, que a su vez dan origen
a las leyes de la cristalización, pilar para las leyes que gobiernan los
fenómenos de rigidez y plasticidad, punto de origen de las leyes
que se utilizan en ingeniería. Así, la naturaleza es una estructura
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