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Introducción: “La emancipación general”

Es célebre la frase de Engels según la cual “el grado de 
emancipación de la mujer en una sociedad es el crite-
rio natural de la emancipación general”.1 Casi un siglo 
y medio después de ese dictum, nos enfrentamos co-
tidianamente con evidencias de que, tomando un ín-
dice tal, la “emancipación general” parece un horizonte 
más bien lejano. La situación, por cierto, era aún más 
sombría en el mundo premoderno. Las mujeres no 
solo eran consideradas físicamente inferiores en rela-
ción con los hombres, sino que se insistía en su irra-
cionalidad y se las recluía a una vida privada en la que 

	 1	 Friedrich Engels, Anti Dühring. La subversión de la ciencia  
por el señor Eugen Dühring [1878], México, Grijalbo, 1968,  
p. 256. Se trata de un pasaje en el que Engels celebra esa idea, 
que atribuye a Charles Fourier, Théorie des quatre mouvements 
et des destinées générales, suivi du Nouveau monde amoureux 
[1808], París, Les presses du réel, 1998. 
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incluso la posibilidad de dedicarse a las letras era li-
mitada y tendía a no encontrar una aplicación ulterior.2 
Esto no significa, en modo alguno, que todas las mu-
jeres estuvieran privadas de capacidad de decisión ni 
que sus vidas fueran irrelevantes para la cultura y la 
sociedad de su tiempo: sabemos de la importancia de 
los monasterios y de la inclinación de las mujeres que 
podían hacerlo a buscar los espacios de libertad ase-
quibles en ese contexto.3 Pero se trataba de una expe-
riencia minoritaria. En el mundo medieval y renacen-
tista, por caso, los ideales de las virtudes masculinas y 
de las virtudes femeninas eran de órdenes diversos. 
Los héroes eran guerreros, hombres de carácter y de 
acción, que exhibían siempre fuerza, destreza y lealtad. 
Las virtudes más valoradas en el segundo caso eran la 
castidad, el silencio y la obediencia.4 Y, sin embargo, 

	 2	 Véase un ejemplo de este diagnóstico en Ian Maclean, The 
Renaissance Notion of Woman, Cambridge, 1980, p. 30. Sobre la 
educación de las mujeres, véase Anthony Grafton y Lisa Jardine, 
From Humanism to the Humanities. Education and the Liberal 
Arts in Fifteenth and Sixteenth Century Europe, Londres, 1986, 
pp. 56 y ss.

	 3	 Véase Gert Melville y Anne Müller (eds.), Female vita religiosa 
between Late Antiquity and the High Middle Ages, Zúrich y 
Münster, Lit Verlag, 2011; también Natalie Zemon Davis, Mujeres 
en los márgenes, Valencia, Universidad de Valencia, 1999.

	 4	 Catherine Dunn, “The Changing Image of Woman in 
Renaissance Society and Literature”, en Marlene Springer (ed.), 
What Manner of Woman, Nueva York, 1977.
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había también mujeres públicas, e incluso mujeres de 
la Antigüedad que eran señaladas como ejemplo por 
su heroísmo y se volvían, así también, alegorías de la 
virtud femenina. Aunque las mujeres poderosas y ac-
tivas podían despertar el temor y el rechazo de los 
hombres que escribían sobre ellas, era posible en otros 
casos que fueran símbolos de justicia y fortaleza.5

Este libro estudia, precisamente, una de esas excep-
ciones o anomalías: la historia de una mujer poderosa, 
antigua y, además, bárbara. Ante una amenaza exterior, 
muy real y violenta, contra ella, su familia y su pueblo, 
se comportó con inteligencia, valentía y singular justi-
cia, aunque también de manera brutal. Y aún así, en un 
contexto en el que las mujeres debían dedicarse a otra 
cosa, cuando su historia fue recuperada y utilizada con 
múltiples objetivos, aunque en algunas ocasiones se la 
desdeñó, en muchas otras, en la mayoría, diría, se la 
valoró y se la encontró ejemplar. ¿Por qué, entonces, 
ocuparnos de ella? ¿Acaso por el placer erudito de ex-
plicar la vida póstuma de su figura, las fuentes de quie-
nes contaron su historia, las apropiaciones y usos que 
se hicieron del tema? Quizás. En ese caso, es posible que 

	 5	 Para una antología sucinta e interesante de textos de y sobre 
mujeres en el Renacimiento italiano, véase Sabine Heißler y 
Peter Blastenbrei (eds.), Frauen der italienischen Renaissance: 
Heilige/Kriegerinnen/Opfer, Bamberg, Centauris 
Verlagsgessellschaft, 1990.
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Engels encontrara risible una pesquisa como esta o, más 
probablemente, insultante. Pero también porque, al 
seguir esos laberintos, podemos descubrir algunas de 
las expresiones culturales y sociales que se opusieron a 
ese horizonte emancipatorio y otras que, ocasional-
mente, propusieron, justificaron y posibilitaron en parte 
un papel distinto para las mujeres del pasado. 

i. Saciaré tu sed de sangre

En el primer libro de las Historias (I, 201-214), Heródoto 
cuenta que una vez que Ciro, rey de Persia, hubo con-
quistado a los jonios, a casi toda Asia, Babilonia y Lidia, 
buscó someter a los masagetas. Pueblo guerrero que 
habitaba “más allá del río Araxes”, para muchos los ma-
sagetas eran escitas y, en efecto –prosigue la precisa des-
cripción–, ambos pueblos vestían y vivían de un modo 
semejante, aunque algunas de sus costumbres diferían. 
Los masagetas hacían la guerra a pie y a caballo, y co-
nocían la metalurgia (manejaban el oro y el latón, no 
así la plata y el hierro); a diferencia de los escitas “cada 
hombre tenía una mujer, pero todas las mujeres se tenían 
en común”. Se nos cuenta también que los masagetas 
practicaban sacrificios humanos de personas ancianas, 
seguidos de actos de canibalismo ritual: quienes morían 
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de esa forma “eran considerados los más felices”. Apren-
demos enseguida que no conocían el grano, pero tenían 
ganado, bebían leche y comían pescado, que el Araxes 
proveía abundantemente. Su único dios era el Sol, en 
cuyo honor sacrificaban caballos. 

Cuando Ciro llegó hasta sus tierras, los masagetas 
estaban gobernados por la reina Tomiris, que había 
alcanzado el trono tras la muerte de su esposo. El rey 
de los persas envió una embajada con órdenes preci-
sas de simular su interés por contraer matrimonio con 
Tomiris, pero ella comprendió de inmediato que Ciro 
se interesaba por su reino y no por ella, por lo que 
rechazó la propuesta. Fracasado el engaño, Ciro mar-
chó hasta las costas del Araxes e inició los preparativos 
para invadir la tierra de los masagetas con la construc-
ción de un puente por el que su ejército pudiese atra-
vesar el río. Advertida Tomiris de estas actividades, 
envió un mensaje en el que invitaba a Ciro a desistir 
de la empresa y contentarse con reinar en paz en sus 
tierras, mientras ella hacía lo propio con las de los 
masagetas. Sin embargo, proseguía Tomiris, resultaba 
obvio que su adversario no deseaba la paz, por lo que 
le ofrecía retirar sus tropas a tres días de camino del 
río y allí esperarlo para el enfrentamiento, o bien ser 
ella quien cruzara al otro margen para que la batalla 
tuviera lugar en tierra persa. Todos los consejeros de 
Ciro sugirieron pelear en tierra propia. Pero Creso, 
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rey de Lidia que había sido antes vencido por el persa, 
tras advertirle que no era inmortal ni gobernaba un 
ejército de inmortales, sino que era un hombre al 
mando de hombres, y que los asuntos humanos giran 
en una rueda que impide a los humanos ser siempre 
afortunados, le sugirió pelear en las tierras de Tomiris: 
en caso de ser vencido en tierra propia, corría el riesgo 
de perder todo el reino y no solamente una batalla, 
pues los masagetas continuarían avanzando, mientras 
que de ser victorioso el beneficio sería escaso; por el 
contrario, en caso de vencer del otro lado del río, po-
dría proseguir sus conquistas, además de que retirarse 
ante las amenazas de una mujer sería evidentemente 
deshonroso. Más aún, según Heródoto, Creso sugirió 
una estratagema: como los masagetas eran un pueblo 
bárbaro que no conocía los placeres de la vida, Ciro 
debía preparar un gran banquete con manjares y mu-
cho vino, enviar a sus peores tropas como carnada y 
finalmente arrasar al enemigo cuando este estuviese 
no solo confiado de haber vencido, sino también sa-
tisfecho y borracho.

Ciro aceptó el consejo, mandó a Creso y a su hijo y 
sucesor Cambises a Persia, y cruzó el río. La noche 
antes de la batalla tuvo una visión, de la que concluyó 
que había una conspiración en su contra en Persia, lo 
único que le preocupaba, pues estaba seguro de vencer 
a los masagetas (Heródoto, en cambio, interpreta el 
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sueño de Ciro como una advertencia de su inminente 
derrota y muerte). Los preparativos para la estrategia 
de Creso prosiguieron, mientras los masagetas envia-
ban un tercio de su ejército a la batalla, al mando de 
Spargapises, hijo de Tomiris. Vencieron estos a los po-
cos persas que Ciro había enviado en la avanzada y, tal 
cual lo había previsto Creso, se excedieron en el festejo. 
Adormecidos por el vino, muchos fueron masacrados 
por las tropas de Ciro, y otros, entre ellos Spargapises, 
fueron hechos prisioneros. 

Cuando Tomiris supo de los hechos, envió al rey de 
los persas el siguiente mensaje: 

Ciro, sediento de sangre, no te enorgullezcas de este 
pequeño éxito tuyo: fue el jugo de la vid (que cuando 
lo bebes te enloquece y cuando lo tragas lleva a tus 
labios palabras osadas y maliciosas), fue este veneno 
con el que engañaste a mi hijo y lo venciste, no en 
una lucha abierta y justa. Ahora, escucha mi consejo, 
pues lo formulo por tu bien: devuélveme a mi hijo 
y abandona mi tierra ileso, triunfante sobre un ter-
cio de los masagetas. Si te niegas, te juro por el Sol, 
señor soberano de los masagetas, que tan sanguina-
rio como eres, saciaré tu sed de sangre. 

Ciro desatendió el consejo, mientras que Spargapises, 
una vez que hubo pasado el efecto del vino, consciente 


