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La cólera de Aquiles*
 

Si nos propusiéramos divagar acerca de la parte 

de la literatura mundial que tiene por motivo o 

por tema la guerra –dicho de otro modo, que es 

producto de la guerra–, nos encontraríamos con 

una verdad sorprendente. Todas las guerras que 

ha librado hasta hoy la humanidad, y ello para 

su vergüenza, ya que no han sido pocas sino 

alrededor de 14.500, todas esas guerras tomadas 

en conjunto no han generado tanta literatura 

como ha producido una sola de ellas: la guerra 

de Troya. No son sólo los dos poemas homéri-

cos, sino la parte principal del teatro trágico 

griego lo que no puede entenderse sin ella. Es 

una gran parte de la poesía, de la prosa, de los 

* Esta conferencia tuvo lugar en el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona (cccb) el 16 de septiembre  
de 2004, en el marco de Kosmopolis. Fiesta Internacional de 
la Literatura.
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diálogos y la filosofía griegos y latinos, sin hacer 

mención de las obras perdidas, sin incluir cente-

nares de otras obras que se escribieron con 

posterioridad y que continúan escribiéndose, 

todavía hoy, en decenas de lenguas, sin referi-

mos a otros miles en las que sus autores se 

vuelven hacia esa guerra como si se empeñaran 

en no abandonar este mundo sin haber dicho 

algo acerca de ella. 

Por sus dimensiones, por los ejércitos que se 

enfrentaron en ella, por las armas, los ataques y 

los contraataques, por los horrores, los cadáve-

res y las matanzas, la guerra de Troya, compara-

da con las atrocidades militares que ha 

experimentado más tarde la humanidad, no es 

más que un juego de niños. Sin embargo, es ella 

y sólo ella la que domina en solitario y sin rival 

alguno en la literatura mundial. Y, por lo que 

parece, dicho dominio será perpetuo. 

¿Existe algún secreto que explique este desafío, 

este reinado o esta soledad, como se quiera 

llamarlo? 

Naturalmente que existe, incluso no sólo uno, 

sino varios secretos. 

Hemos leído muchos, muchísimos libros 

sobre Homero y los poemas homéricos, pero 

debemos admitir que aún no hemos logrado 
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descifrar el enigma de ese soberano desprovisto 

de ojos. 

Le hemos dado vueltas durante años, muchas 

veces nos ha parecido que encontrábamos la 

hendidura que nos permitía penetrar en su 

bruma. Hemos abierto y vuelto a abrir los dic-

cionarios para iluminar la significación olvidada 

de alguna palabra. Hemos abandonado los 

diccionarios y hemos empuñado los picos para 

excavar el territorio donde tuvieron lugar los 

sucesos de Troya. Hemos corrido como posesos 

tras cada vaso o tras cada lanza rota con los que 

los personajes hubieran podido beber o darse 

golpes de muerte. Hemos hecho infinidad de 

esfuerzos semejantes hasta llegar a comprender 

que, justo en el momento en que creíamos 

acercamos a la solución, precisamente entonces 

nos alejábamos más que nunca de ella. 

¿En qué consiste entonces este misterio? 

Antes de continuar con la palabra “misterio”, 

debo recordar una vez más que no se trata del 

sentido del texto homérico, sino ante todo de 

explicar lo que mencionaba al comienzo: por qué 

entre la interminable multitud de guerras de los 

hombres, ésta, como ninguna otra, ha atrapado 

como en un cepo la imaginación de la humani-

dad. Junto con ella ha atrapado también su 
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inquietud, su necesidad de emociones, de arte. 

En 1913, en vísperas de la carnicería de la 

Primera Guerra Mundial, en Asia Menor se 

desarrollaban con brío las excavaciones y las 

polémicas acerca de Troya. En 1938, en vísperas 

de la Segunda Guerra Mundial, finalizaban por 

fin las excavaciones para dejar paso a las polé-

micas. En 1958, cinco años después de la muerte 

de Stalin y casi los mismos años antes del asesi-

nato de Kennedy, los problemas se encontraban 

en un nuevo apogeo. Hoy, tras los horrores de 

los Balcanes, de Ruanda, de Nueva York el  11 de 

septiembre, de Afganistán y de Irak, las gentes, 

luego de escuchar las noticias, cuando llega la 

hora de la lectura o del cine, prefieren, al igual 

que hace dos mil años, descubrir lo que sucedía 

en las puertas Esceas de Troya y qué duras pala-

bras intercambiaban Aquiles y Agamenón en 

aquella tienda que tan poco se parecía a la sede 

actual de la otan. De la irritación de los jefes de 

esta última pueden depender muchas cosas en la 

vida de las personas, sin embargo, a la hora de la 

lectura o del cine, esas mismas personas se 

toman más en serio el encono de Aquiles, aun-

que tenga que ver con una esclava, que, diga-

mos, el del presidente norteamericano con el 

asunto del terrorismo mundial. 




