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La célera de Aquiles*

Si nos propusiéramos divagar acerca de la parte
de la literatura mundial que tiene por motivo o
por tema la guerra —dicho de otro modo, que es
producto de la guerra—, nos encontrariamos con
una verdad sorprendente. Todas las guerras que
ha librado hasta hoy la humanidad, y ello para
su vergiienza, ya que no han sido pocas sino
alrededor de 14.500, todas esas guerras tomadas
en conjunto no han generado tanta literatura
como ha producido una sola de ellas: la guerra
de Troya. No son s6lo los dos poemas homéri-
cos, sino la parte principal del teatro tragico
griego lo que no puede entenderse sin ella. Es
una gran parte de la poesia, de la prosa, de los

* Esta conferencia tuvo lugar en el Centro de Cultura
Contempordnea de Barcelona (cccs) el 16 de septiembre
de 2004, en el marco de Kosmopolis. Fiesta Internacional de
la Literatura.
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didlogos y la filosofia griegos y latinos, sin hacer
mencion de las obras perdidas, sin incluir cente-
nares de otras obras que se escribieron con
posterioridad y que contindan escribiéndose,
todavia hoy, en decenas de lenguas, sin referi-
mos a otros miles en las que sus autores se
vuelven hacia esa guerra como si se empefiaran
en no abandonar este mundo sin haber dicho
algo acerca de ella.

Por sus dimensiones, por los ejércitos que se
enfrentaron en ella, por las armas, los ataques y
los contraataques, por los horrores, los caddve-
res y las matanzas, la guerra de Troya, compara-
da con las atrocidades militares que ha
experimentado mds tarde la humanidad, no es
mds que un juego de ninos. Sin embargo, es ella
y s6lo ella la que domina en solitario y sin rival
alguno en la literatura mundial. Y, por lo que
parece, dicho dominio serd perpetuo.

;Existe algin secreto que explique este desafio,
este reinado o esta soledad, como se quiera
llamarlo?

Naturalmente que existe, incluso no s6lo uno,
sino varios secretos.

Hemos leido muchos, muchisimos libros
sobre Homero y los poemas homéricos, pero
debemos admitir que atiin no hemos logrado
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descifrar el enigma de ese soberano desprovisto
de ojos.

Le hemos dado vueltas durante afios, muchas
veces nos ha parecido que encontrdbamos la
hendidura que nos permitia penetrar en su
bruma. Hemos abierto y vuelto a abrir los dic-
cionarios para iluminar la significacién olvidada
de alguna palabra. Hemos abandonado los
diccionarios y hemos empufiado los picos para
excavar el territorio donde tuvieron lugar los
sucesos de Troya. Hemos corrido como posesos
tras cada vaso o tras cada lanza rota con los que
los personajes hubieran podido beber o darse
golpes de muerte. Hemos hecho infinidad de
esfuerzos semejantes hasta llegar a comprender
que, justo en el momento en que crefamos
acercamos a la solucién, precisamente entonces
nos alejabamos mas que nunca de ella.

;En qué consiste entonces este misterio?

Antes de continuar con la palabra “misterio”,
debo recordar una vez més que no se trata del
sentido del texto homérico, sino ante todo de
explicar lo que mencionaba al comienzo: por qué
entre la interminable multitud de guerras de los
hombres, ésta, como ninguna otra, ha atrapado
como en un cepo la imaginacién de la humani-
dad. Junto con ella ha atrapado también su
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inquietud, su necesidad de emociones, de arte.
En 1913, en visperas de la carniceria de la
Primera Guerra Mundial, en Asia Menor se
desarrollaban con brio las excavaciones y las
polémicas acerca de Troya. En 1938, en visperas
de la Segunda Guerra Mundial, finalizaban por
fin las excavaciones para dejar paso a las polé-
micas. En 1958, cinco afos después de la muerte
de Stalin y casi los mismos afios antes del asesi-
nato de Kennedy, los problemas se encontraban
en un nuevo apogeo. Hoy, tras los horrores de
los Balcanes, de Ruanda, de Nueva York el 11 de
septiembre, de Afganistan y de Irak, las gentes,
luego de escuchar las noticias, cuando llega la
hora de la lectura o del cine, prefieren, al igual
que hace dos mil afos, descubrir lo que sucedia
en las puertas Esceas de Troya y qué duras pala-
bras intercambiaban Aquiles y Agamendn en
aquella tienda que tan poco se parecia a la sede
actual de la oTan. De la irritacién de los jefes de
esta ultima pueden depender muchas cosas en la
vida de las personas, sin embargo, a la hora de la
lectura o del cine, esas mismas personas se
toman mas en serio el encono de Aquiles, aun-
que tenga que ver con una esclava, que, diga-
mos, el del presidente norteamericano con el
asunto del terrorismo mundial.





