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Léame la virgen inflamada en presencia de su prometido, y el sencillo
adolescente que sufre por vez primera las angustias amorosas. Quiero que
algtin joven, herido por la misma flecha que yo llevo clavada, reconozca,
leyéndome, las senales del fuego que le consume, y tras larga admiracion
exclame: “;Por donde este poeta ha penetrado y descubierto mis ocultos
dolores?”

Ovidio, Amores



1
Introducciéon
El tormento del amor

Pero el éxtasis amoroso no suele ser frecuente. Por cada experiencia
amorosa positiva en nuestros dias, por cada breve periodo de enriqueci-
miento, encontramos diez experiencias amorosas destructivas, periodos
de “postraciéon” post-amorosa de mucha mayor duracién y que a me-
nudo llevan a la destruccion del individuo o, por lo menos, a un cinismo
emocional que dificulta o hace imposible volver a amar de nuevo. ;Por
qué los acontecimientos deben seguir este curso, si en realidad nada de
esto es inherente al proceso amoroso propiamente dicho?

Shulamith Firestone, La dialéctica del sexo

La novela Cumbres borrascosas (1847) pertenece a una larga tradicion literaria que
representa el amor como un sentimiento de dolor atroz.? Entre Heathcliff y
Catherine, sus tristemente célebres protagonistas, nace un amor intenso mien-
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tras van creciendo juntos, pero al final Catherine decide casarse con Edgar
Linton, un candidato mas adecuado en términos sociales. Humillado al escuchar
por accidente cuando ella menciona que casarse con ¢él la degradaria, Heathclift
se escapa. Catherine lo sale a buscar por el campo vy, al no encontrarlo, se en-
ferma tanto que queda al borde de la muerte.

En un tono mucho mas irénico, la novela Madame Bovary (1856) describe el
matrimonio infeliz de una mujer con un médico rural generoso pero mediocre,
que no puede satisfacer las fantasias romanticas ni las aspiraciones sociales de su
mujer. Emma Bovary, el personaje principal, cree haber encontrado el héroe
romantico con el que tantas veces soné y sobre el que tantas veces leyo en la
figura de Rodolfo Boulanger, un terrateniente de aire gallardo y elegante. Tras
un amorio que dura tres anos, deciden fugarse juntos, pero cuando llega el dia
indicado, Emma recibe una carta de Rodolfo en la que le avisa que se ira sin
cumplir su promesa. En este punto, el narrador deja a un lado su tono irénico
habitual para describir con compasion los sentimientos romanticos de la heroina
y su sufrimiento:

Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, releia la carta con risas de
colera. Pero cuanta mayor atenciéon ponia en ello, mas se confundian sus
ideas. Lo volvia a ver, lo escuchaba, lo estrechaba con los dos brazos; y
los latidos del corazdn, que la golpeaban bajo el pecho como grandes
golpes de ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a
su alrededor con el deseo de que se abriese la tierra. ;Por qué no acabar
de una vez? ;Quién se lo impedia? Era libre. Y se adelant6, mir6 al pa-
vimento diciéndose:

—iVamos! {Vamos!®

Si lo juzgamos en funcién de nuestros propios parimetros, el sufrimiento de
Catherine y Emma parece exagerado, pero aun asi nos resulta inteligible. No
obstante, como se pretende demostrar en el presente trabajo, el tormento que
atraviesan estas dos mujeres a causa del amor ha cambiado de contenido, de
color y de textura. En principio, la oposicidn entre la sociedad y el amor que
cada una de ellas encarna en dicho sufrimiento ya no resulta pertinente en las
sociedades actuales. De hecho, hoy en dia Catherine y Emma no tendrian que
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enfrentar practicamente ningin obsticulo econémico o normativo que les im-
pidiera elegir como primera y Gnica opcién a su ser amado. Es mas, nuestro
sentido actual de la adecuacion nos impulsaria a seguir los dictados del corazén,
no del entorno social. En segundo lugar, tanto Catherine con sus dudas como
Emma con su matrimonio desapasionado tendrian a su disposiciéon toda una
bateria de especialistas en psicoterapia, terapia de pareja, derecho de familia y
mediacién que acudirian al rescate, se apropiarian de los dilemas mas privados
de estas mujeres vacilantes o aburridas y emitirian juicio sobre ellos. A falta de
la orientacion brindada por esos especialistas (o en paralelo con ella), una mujer
contemporanea que tuviera tales problemas compartiria el secreto de su amor
con otras personas, que probablemente serian sus amigas intimas o, como mi-
nimo, alguna amistad anénima forjada en Internet, lo que atenuaria de modo
considerable la soledad de su pasién. Entre el deseo y la desesperanza circularia
un caudal voluminoso de palabras, consejos y autorreflexiones. En efecto, el
equivalente actual de Catherine o Emma seria una mujer que pasa muchisimo
tiempo cavilando y hablando sobre ese sufrimiento, y que seguramente encuen-
tra las causas en algiin trauma atravesado por ella misma o por su ser amado
durante la infancia. Si alguna de las dos hubiera vivido en la sociedad actual, no
se habria vanagloriado de experimentar ese dolor, sino de haberlo superado
mediante un arsenal de técnicas de autoayuda. En efecto, el sufrimiento amo-
roso genera en la actualidad una cantidad casi infinita de material explicativo,
cuya meta es comprender el fendmeno, pero también extirpar sus causas. Nues-
tro repertorio cultural ya no incluye la posibilidad de morir, suicidarse o fugarse
a un monasterio por amor. Ahora bien, esto no quiere decir que las personas de
la “posmodernidad” o la “modernidad tardia” desconozcamos los tormentos
romanticos. Es posible incluso que sepamos mas del tema que nuestros antece-
sores, pero lo cierto es que la organizacién social del sufrimiento amoroso pa-
rece haberse modificado desde lo mas profundo. En este libro se pretende
explicar la naturaleza de tal transformacién mediante un anilisis de los cambios
atravesados por tres aspectos distintos y fundamentales del yo: la voluntad (como
queremos algo), el reconocimiento (cémo construimos nuestro sentido del
valor propio) y el deseo (qué deseamos y como lo deseamos). A decir verdad,
son pocas las personas de nuestra época que se hayan visto exentas de los tor-
mentos del amor y las relaciones intimas. Estos pueden adquirir diversas formas,



