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A mis hijos Johannes y Robert,
que lo han hecho todo más fácil  
desde un principio.



COURAGE yet, my brother and sister!
Keep on – Liberty is to be subserv’d whatever occurs;
That is nothing that is quell’d by one or two failures, 

or by any number of failures,
Or by the indifference or ingratitude of the people, 

or by any unfaithfulness,
Or the show of the tushes of power, soldiers, cannon, 

penal statuses.

What we believe in waits latent forever through all 
the continents,

Invites no one, promises nothing, sits in calmness 
and light, is positive and composed, knows no 
discouragement,

Waiting patiently, waiting its time.

Walt Whitman, “To a Foil’d European 
Revolutionaire” [1856], en Leaves of Grass  
[Hojas de hierba]



Introducción

Las sociedades en las que vivimos están marcadas por 
una dualidad irritante, difícil de resolver. Por un lado, 
en las últimas décadas ha aumentado el malestar con 
la situación socioeconómica, con las condiciones eco-
nómicas y laborales; probablemente desde fines de la 
Segunda Guerra Mundial no haya habido tanta gente 
indignada al mismo tiempo por las consecuencias po-
líticas y sociales de la economía de mercado del capi-
talismo. Por otro lado, a esta indignación masiva pa-
rece faltarle una orientación normativa, un sentido 
histórico para delinear un objetivo de la crítica plan-
teada, de modo que queda peculiarmente muda y re-
plegada sobre sí misma; es como si al malestar gene-
ralizado le faltara la capacidad de pensar más allá de 
lo existente y de imaginarse un estado de la sociedad 
más allá del capitalismo. Este desacoplamiento entre 
la indignación y cualquier orientación hacia el futuro, 
entre la protesta y todas las visiones de algo mejor es 
una situación verdaderamente nueva en la historia de 
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las sociedades modernas. Desde la Revolución francesa, 
los grandes movimientos de rebelión contra las condi-
ciones capitalistas estuvieron siempre impulsados por 
utopías que esbozaban cómo debería constituirse la 
sociedad del futuro. Basta pensar en los luditas, en las 
cooperativas de Robert Owen, en el movimiento de 
los consejos obreros o en el ideal comunista de una 
sociedad sin clases. La afluencia de tales corrientes de 
pensamiento utópico, como diría Ernst Bloch, parece 
haberse interrumpido; si bien se sabe con bastante 
certeza qué no se quiere y qué es lo indignante de las 
condiciones sociales actuales, no hay una idea más o 
menos clara de hacia dónde conduciría una transfor-
mación de lo existente.

Encontrar una explicación para el agotamiento re-
pentino de las energías utópicas es más difícil de lo 
que aparenta a primera vista. El desmoronamiento 
del régimen comunista en 1989, frecuentemente su-
gerido por los intelectuales como el punto de partida 
del desvanecimiento de todas las esperanzas de lograr 
un estado más allá del capitalismo, no puede ser con-
siderado su causa. A las masas indignadas que hoy, sin 
contar con una idea concreta de una sociedad mejor, 
denuncian el creciente abismo entre la pobreza pública 
y la riqueza privada, no fue la caída del muro lo que 
las convenció de que el socialismo de estilo soviético 
prodigaba bondades solo si cobraba como precio la 
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falta de libertad. Además, el hecho de que hasta la 
Revolución rusa no existiera una alternativa real al 
capitalismo no impidió que en el siglo XIX la gente se 
imaginara una convivencia sin violencia, con solida-
ridad y justicia. ¿Por qué, entonces, la bancarrota del 
bloque comunista habría atrofiado de modo repentino 
esta capacidad, en apariencia  básica, de superar lo 
existente mediante una utopía? Otra causa que muchas 
veces se esgrime para explicar la peculiar falta de fu-
turo y de imágenes en la indignación actual es la su-
puesta transformación brusca de nuestra conciencia 
colectiva del tiempo: con el ingreso en la “posmoder-
nidad” –que llegó primero al arte y a la arquitectura, 
y luego a la totalidad de la cultura– se habrían deva-
luado de tal modo las ideas de un progreso orientado, 
características de la Modernidad, que hoy, en cambio, 
impera colectivamente la conciencia del retorno his-
tórico a lo mismo. Con esta nueva concepción pos-
moderna de la historia –dice la segunda explicación– 
no podrían florecer visiones de una vida mejor porque 
se ha perdido la idea de que el presente conduce siem-
pre a una superación de sí mismo, mediante el poten-
cial que le es inherente, y que apunta a un futuro 
abierto de permanente perfeccionamiento. Antes bien, 
el tiempo que se avecina es imaginado como algo que 
solamente tiene para ofrecer una mera repetición de 
formas de vida o modelos sociales ya conocidos. Sin 
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embargo, el solo hecho de que creamos que habrá pro-
gresos en otros contextos funcionales, por ejemplo, en 
la medicina o en los derechos humanos, genera dudas 
acerca de tal explicación: ¿por qué faltaría capacidad 
trascendente para imaginar en el área de la reforma de 
la sociedad si en otros campos parece estar intacta? La 
tesis de que la conciencia histórica se ha transformado 
de manera fundamental da por sentado que se ha per-
dido toda anticipación de lo nuevo en la sociedad, sin 
considerar las exageradas esperanzas ligadas a una im-
plementación mundial de los derechos humanos.1 Otra 
explicación –una tercera– podría ser la diferencia entre 
los dos campos mencionados: entre la imposición, con 
una estructura neutral, de derechos sancionados in-
ternacionalmente y la modificación de las instituciones 
básicas de la sociedad, para llegar a la conclusión de 
que solo en la segunda área se han paralizado las fuer-
zas utópicas. Mi impresión es que esta tesis se acerca 
más a la verdad, pero que necesita una complementa-
ción, puesto que debe aclararse, además, por qué la 
materia político-social es la que supuestamente ya no 
resiste más cargas de expectativas utópicas.

Tal vez ayude el indicio de que los procesos econó-
mico-sociales tienen hoy para la conciencia pública 

	 1	Samuel Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History, 
Cambridge, Mass, 2010.
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una apariencia demasiado compleja, y por lo tanto 
inescrutable, como para ser considerados  pasibles de 
intervenciones dirigidas. En especial por los procesos 
de la globalización económica –con transacciones que 
no pueden rastrearse debido a la rapidez con la que 
suceden–, parece haber surgido una patología de se-
gundo orden: la población ve las condiciones institu-
cionales de la convivencia solo como relaciones “de 
cosa”, como circunstancias que escapan a toda inter-
vención humana.2 Hoy, el famoso análisis del feti-
chismo que desarrolló Marx en el primer tomo de El 
capital tendría sentido histórico; no en el pasado del 
capitalismo, cuando el movimiento obrero, en sus 
sueños y visiones, consideraba que las condiciones 
existentes podían ser modificadas.3 En la actualidad 
se ha extendido la convicción generalizada de que las 
relaciones sociales son, de una manera peculiar, “re-
laciones sociales de las cosas”;4 si esto fuera así, algo 
que parece sustentarse en observaciones cotidianas y 

	 2	Titus Stahl, Immanente Kritik. Elemente einer Theorie sozialer 
Praktiken, Frankfurt/M., 2013.

	 3	Véase Jacques Rancière, Die Nacht der Proletarier. Archive des 
Arbeitertraums, Viena, 2013 [trad. esp.: La noche de los proletarios. 
Archivo del sueño obrero, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010].

	 4	Karl Marx, Das Kapital, en Karl Marx y Friedrich Engels, Werke 
(MEW), tomo 23, Berlín, 1971, p. 87 [trad. esp.: El capital, 3 tomos, 
México, Siglo XXI, 1981-2006].
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análisis empíricos,5 nuestra capacidad de anticipar me-
joras sociales en la estructura fundamental de las so-
ciedades actuales ya no podría desarrollarse porque 
estas, al igual que las cosas en su sustancia, no pueden 
ser modificadas. La desaparición de una alternativa 
real al capitalismo o una transformación fundamental 
en nuestra comprensión de la historia no serían res-
ponsables de que la indignación masiva ante la escan-
dalosa distribución de riqueza y poder no se traduzca 
en objetivos asequibles; más bien habría que respon-
sabilizar al predominio de una comprensión fetichi-
zante de las condiciones sociales.

No obstante, esta tercera explicación está incompleta 
porque no aporta datos acerca de por qué las utopías 
tradicionales no tienen más la fuerza para disolver, o 
al menos perforar, la conciencia cotidiana cosificante. 
Durante más de un siglo, las utopías socialistas y co-
munistas fueron capaces de hacer vibrar de tal manera, 
con visiones de un mundo mejor, los ánimos de las 
partes interesadas, que las hacían inmunes a las ten-
dencias a la resignación que imperaban entonces frente 
a los procesos sociales. El alcance de lo que los hombres 

	 5	Véase un ejemplo en Pierre Bourdieu y otros, Das Elend der Welt. 
Zeugnisse und Diagnosen alltäglichen Leidens an der Gesellschaft, 
Konstanz, 2002 [trad. esp.: La miseria del mundo, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1999].



I N T R O D U C C I Ó N   |   

consideran “inevitable” y, por lo tanto, imprescindible 
en el orden de sus sociedades depende en gran medida 
de factores culturales y, ante todo, de la influencia de 
modelos de interpretación que logran representar lo 
aparentemente necesario como modificable colectiva-
mente. En su estudio histórico La injusticia, Barrington 
Moore muestra de manera convincente en qué medida 
la sensación de inevitabilidad sin esperanzas de los 
trabajadores alemanes empezó a desaparecer siempre 
que interpretaciones nuevas y potentes comenzaron a 
señalarles lo meramente acordado, el carácter de ne-
gociación de lo dado institucionalmente.6 A la luz de 
estas reflexiones, resuena aún con más fuerza la pre-
gunta acerca de cuáles son las causas de que todos los 
ideales clásicos, que en otro tiempo tuvieron gran in-
fluencia, hayan perdido su capacidad de destruir la 
cosificación. Habría que preguntar, más concreta-
mente, por qué las visiones del socialismo no tienen, 
hace tiempo, la fuerza de convencer a los implicados 
de que, con el esfuerzo colectivo, lo aparentemente 
“inevitable” podría modificarse en pos de algo mejor. 
Así he llegado al tema de las reflexiones que desarrollo 

	 6	Barrington Moore, Ungerechtigkeit. Die sozialen Ursachen  
von Unterordnung und Widerstand, Frankfurt/M., 1982, esp.  
cap. 14 [trad. esp.: La injusticia: bases sociales de la obediencia  
y la rebelión, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1996].
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en los cuatro capítulos de este breve estudio. Me inte-
resan dos cuestiones relacionadas entre sí y de gran 
actualidad desde el punto de vista de las ideas políticas. 
En primer lugar, quiero investigar los fundamentos 
internos o externos que han llevado a que las ideas del 
socialismo hayan perdido, aparentemente de manera 
irreversible, el potencial inspirador que solían tener. 
En segundo lugar, quiero preguntarme qué modifica-
ciones conceptuales habría que hacer a las ideas socia-
listas para que recuperen la virulencia que alguna vez 
tuvieron. Mis intenciones, no obstante, me fuerzan a 
reconstruir primero la idea original del socialismo tan 
claramente como sea posible (I); en un segundo paso, 
revisaré las razones que llevaron a que estas ideas ha-
yan envejecido (II). En los dos capítulos finales inten-
taré volver a poner en pie las ideas obsoletas con re-
novaciones conceptuales (III y IV). Cabe destacar que 
todas las reflexiones que desarrollo a continuación 
tienen un carácter metapolítico, porque en ningún 
lugar trato de establecer una relación con las conste-
laciones políticas y las oportunidades de acción del 
presente; no se trata de preguntarse estratégicamente 
cómo podría influir el socialismo en el acontecer po-
lítico actual, sino de cómo habría que reformular su 
preocupación original para que se convierta nueva-
mente en una fuente de orientaciones ético-políticas.


