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Prólogo
Claudia Hilb, Philippe-Joseph 
Salazar y Lucas Martín

Dañada, maltratada, lesa humanidad. 
¿Cómo puede una comunidad política rehacerse como tal, o 

hacerse tal, tras el daño? ¿Se puede castigar, se puede juzgar, se 
puede perdonar el Mal? Echadas a rodar estas preguntas, otras, 
poderosas, dolorosas, inquietantes, se desencadenan. ¿Qué tipo 
de relación se puede establecer, que clase de relación se establece, 
con los agentes del Mal en el momento en que la culminación 
del Mal abre paso a su tratamiento? ¿Es posible, es deseable, 
distinguir entre males menores y mayores, entre categorías de 
víctimas, o entre categorías de victimarios? ¿Es posible asignar 
el dolor completamente a unos y el mal completamente a otros? 
¿Qué memoria ha de elaborar una comunidad respecto de aque-
llo que de todas formas no puede olvidar, cómo asume una 
comunidad el enigma y el dolor de haber soportado lo que nunca 
debió haber permitido, cómo asume la pregunta elemental so-
bre la responsabilidad comunitaria: cómo pudo haber ocurrido 
lo que nunca debió suceder? Y también: ¿cómo se pone en jue-
  go lo humano en el tratamiento que cada comunidad da a lo 
inhumano? ¿Qué reparación para lo humano lesionado, qué 
reconocimiento de lo humano en lo inhumano y qué porvenir 
para la humanidad en nuestras comunidades? ¿Qué nos dice 
nuestra mirada sobre el pasado acerca de nuestra capacidad de 
imaginar el futuro? ¿Cómo es imaginar un futuro sin dolor, un 
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futuro sanado, reparado, en medio del dolor? ¿Cómo atesorar 
el futuro en el dolor?

La verdad, la memoria, la amnistía, la reconciliación, esos y 
otros términos que conforman el léxico del tratamiento del daño 
causado por el Mal, ¿no han quedado fijados, para nosotros, en 
un lugar en apariencia irrevocable en nuestra comprensión del 
pasado doloroso y en nuestra elaboración del significado de lo 
justo y de lo injusto? Tal vez debamos preguntarnos si es posible 
que iniciemos, los ciudadanos de las sociedades que han vivido 
el trauma de la humanidad dañada, de los crímenes de lesa 
humanidad, y que aún lo viven, una renovada interrogación en 
la senda que puede abrir el supuesto siguiente: que la persisten-
cia del dolor y las deudas pendientes (deudas en verdad, en 
justicia, en memoria) pueden estar ligadas, enlazadas, atadas a 
esa inamovilidad del lugar y de los sentidos de la verdad, la 
memoria, la amnistía y la reconciliación en nuestros esquemas 
de comprensión, en nuestros juicios y en los principios que 
guían nuestras acciones orientadas a dar respuesta al legado del 
Mal. ¿No es esta la mejor manera de cuidar el pasado?

Y qué decir de las víctimas, de los victimarios o perpetra     do-
res, y de los que aunque no estuvieron involucrados directa-
mente en el Mal no dejan de ser responsables por él ante la 
humanidad dañada. ¿Pueden salir indemnes nuestra identidad 
y nuestra cultura de esa experiencia?; ¿pueden hallar reparación 
dentro de sí mismas? ¿Cómo pensar las responsabilidades y 
cómo pensar la eticidad del Estado que debe dar respuesta al 
Mal? ¿Cómo nombrar a ese Mal? Al formular esos interrogantes 
no podemos dejar de preguntarnos, asimismo, qué lugar cabe 
a la voluntad popular, a la expresión del poder del demos, en el 
examen y el tratamiento de las violaciones a los derechos hu-
manos; y percibimos la necesidad de detenernos a observar de 
qué modo la sociedad asume el tiempo –y se toma el tiempo, 
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como se dice, lo aprovecha–, ese tiempo en el que la tarea de dar 
respuesta al legado del crimen ocupa el centro de la escena polí-
tica nacional, como la ocasión para reflexionar colectivamente 
sobre las responsabilidades compartidas, para entrar en un 
diálogo que favorezca la comprensión de lo ocurrido, para la 
reparación de lo dañado allí donde algo o alguien se ha perdido 
para siempre, para la prevención futura de los mismos errores, 
los mismos crímenes. Y para preguntarse, y para responder: 
¿cómo asumir una nueva definición del vivir-en-común, de la 
condición ciudadana, en que (por obra de la ley común: de 
perdón, de castigo, de reconciliación) los agentes del Mal habrán, 
ahora, de vivir junto a sus víctimas, a sus hijos y los hijos de sus 
víctimas?

Los capítulos que componen este libro intentan hacer frente, 
una y otra vez, desde perspectivas distintas, a estos interrogan-
tes. Nacen del encuentro entre hombres y mujeres que, al calor 
de las experiencias argentina y sudafricana, han creído que en 
el cruce de sus reflexiones era posible ampliar el horizonte de las 
propias dudas y perplejidades. Así como, para cada uno de ellos, 
los interrogantes son distintos, y lo son también las respuestas 
posibles, cuando las hay, así también todos ellos tienen en común 
la disposición a no cerrarse a priori a la examinación de las ver-
dades cristalizadas, o de las propias certezas.

Puesto en otros términos, cada uno de los textos aquí reuni-
dos busca pensar la dificultad. La dificultad de pensar la huma-
nidad dañada, la lesa humanidad. Y con esa orientación común, 
desde diversas proveniencias geográficas, generacionales y dis-
ciplinares, y con miradas diferentes, cada uno de los autores 
expone a su manera la creencia en que una reflexión sobre esa 
dificultad requiere desarmar las certezas, es decir, privilegiar la 
pregunta, incluso a riesgo de pronunciar la pregunta impropia, 
rozando acaso el exabrupto.
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El libro que el lector tiene entre sus manos se propone abor-
dar, colectivamente, el desafío señalado. Individualmente, cada 
autor cuenta con una reconocida experiencia en la investigación 
sobre los temas que se tratan en este volumen, y sobre todo, cada 
uno lleva adelante su reflexión desde un compromiso personal 
con los problemas y dilemas que la lesa humanidad plantea a 
su tiempo, nuestro tiempo, y su lugar, nuestro lugar.

Los compiladores creemos no abusar de la interpretación de 
los trabajos de los autores, que hablan por sí mismos en los 
sucesivos capítulos, si agregamos, además, que en el modo en 
que cada uno ha desarrollado su reflexión y en el cuidado que 
también cada uno ha puesto en el modo de exponer sus pregun-
tas, sus ideas y sus afirmaciones, el lector podrá reconocer la 
asunción común de estar tratando un problema tan grave y do-
loroso como inconcluso, la asunción común, dicho de otra ma-
nera, del hecho de que, habiendo sido tan grande el daño, el paso 
del tiempo, según se ha dicho, no puede convertirlo en pasado.

Pero no se trata, en esa asunción, de la simple aceptación de 
un impedimento –el de dar vuelta la página de la historia–, ni 
mucho menos de la manifestación de un deseo contrario a esa 
constatación –dar vuelta esa página, olvidar–, sino de la asunción 
de la responsabilidad intelectual que cabe individualmente frente 
a ese tipo de acontecimientos, frente al legado de una época de 
crimen y horror políticos. Esa responsabilidad aparece en el 
libro en el mencionado afán de desarmar certezas, remover cris-
talizaciones compactas, trabajar puntos ciegos y generar nuevas 
preguntas, y es allí donde puede verse en blanco sobre negro 
que la responsabilidad de quien asume la naturaleza inconclusa 
de la herencia del Mal no puede dejar de descubrir, en las ver-
dades establecidas, verdades incompletas, y en los sentidos cris-
talizados, manifestaciones de la imposibilidad de las sociedades 
de avanzar en el tratamiento del difícil legado del Mal. Desde 
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este punto de vista, no se trata tampoco de ignorar lo que esas 
verdades y sentidos expresan de los logros efectivamente adqui-
ridos por las sociedades, sino de hacer propia y examinar la po-
sibilidad de que nuestros consensos comunitarios más arraigados, 
lo mejor de nuestros consensos, puedan estar fundados sobre 
cimientos de verdades parciales, exclusiones, incomprensiones y 
olvidos injustos. En el extremo, tal vez sea la posibilidad de que 
–a través de una retórica social consolidada– podríamos estar 
participando de un olvido tan eficaz que nos impediría recupe-
rarlo, reconocerlo, transformarlo en memoria, para examinarlo 
detenidamente y luego, quizá, volver a olvidarlo, esta vez volun-
tariamente; tal vez sea la sola consideración de esta posibilidad 
la que da impulso a la voluntad de interrogación que recorre 
cada página de este volumen. En este sentido, puede decirse que 
hay, en todos los autores, si puede ser llamada así, una respon-
sabilidad de interrogación.

¿Qué encontrará entonces el lector en las páginas de este libro? 
Lo dijimos: reflexiones que buscan ampliar el horizonte de nues-
tras preguntas sobre lo humano y lo inhumano y responsabili-
dad intelectual ante la lesa humanidad. Los compiladores que-
rríamos decir más: anticipar indagaciones, dar ejemplos, extraer 
argumentos, de los textos que el lector podrá leer en este libro. 
Pero entendemos que la naturaleza de la reflexión que cada 
autor lleva adelante de manera singular, la singularidad, en una 
palabra, de la búsqueda que se muestra en cada texto, no podría 
ser expuesta plenamente sin transitar uno a uno los pasos que, 
pausadamente, matizadamente, y no sin precauciones, van 
dando los autores en sus textos. 

Quizá se trate, para el lector, al contrastar estos textos, de 
experimentar que eso que a los ojos de una comunidad puede 
aparecer como la solución más justa, más ética, más democrática, 
al problema del Mal, puede aparecer, desde otra mirada, para 
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otra comunidad, como una opción tal vez deseable y legítima 
pero no la mejor en términos de justicia, de ética, ni la más 
acorde con la voluntad popular. Reconocer lo que la propia 
comunidad no ha sabido ver de sí misma en lo que otras comu-
nidades vivieron, testimoniaron y pensaron, y reconocer asi-
mismo que en ese aprendizaje se revela también la imposibilidad 
no solo de la solución perfecta y definitiva sino además la im-
posibilidad de la migración o exportación de “soluciones” y la 
vanidad de la autocelebración de las respuestas y los logros pro-
pios, quizá de eso se trate, para el lector, recorrer las páginas de 
este libro.

¿Qué no encontrará el lector en estas páginas? Quien se interne 
en este libro no encontrará doctrinas ni dogmas ni soluciones 
taxativas. O mejor dicho: doctrinas, dogmas y soluciones, no 
forman parte del proyecto de este libro. Pero tampoco nosotros, 
los autores, estamos exentos de la imposibilidad de saltar nues-
tra propia sombra y, por eso, el lector que encuentre en estas 
páginas alguna doctrina o solución, algún dogma, en fin, alguna 
sombra, será bienvenido a continuar el diálogo que nos permita 
desarmarlos, para seguir manteniendo abierta la pregunta.

Noviembre de 2013


