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1
La negación de la muerte

Hace unos años, una de mis pacientes fue hospita-
lizada cuando perdió el conocimiento. El director
de la institución geriátrica en la que vivía pidió una
ambulancia. La mujer, una viuda de 80 y tantos
años, estaba muy débil. En ese momento la preo-
cupación por la discriminación a los ancianos estaba
en su apogeo y, tal vez como consecuencia de ello,
la paciente fue internada en una unidad coronaria
donde se le brindó la mejor atención posible, que
incluyó un moderno tratamiento de fibrinolisis. La
mujer se recuperó y, dado que parecía encontrarse
bien, se la dio de alta una semana después. Cuando
la visité me dijo que estaba muy agradecida por
cómo la habían atendido, pero manifestó su pro-
fundo disgusto por un tratamiento que conside-
raba completamente inapropiado. Me explicó que
tanto su esposo como casi todos sus amigos y cono-
cidos ya habían muerto, que su fragilidad física le
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impedía hacer prácticamente todas las cosas que
le gustaban y que no tenía deseos de seguir viviendo.
Nadie le había preguntado nada al respecto ni se
había tratado de determinar si el tratamiento –efi-
caz y por lo tanto recomendado– resultaba apro-
piado en su caso específico.1 Murió tres semanas
después, mientras dormía. El elevado costo del tra-
tamiento anterior había resultado inútil, perturba-
dor y antieconómico.

Como médico generalista, soy consciente de que
no hago lo mejor para muchos de mis pacientes,
sobre todo en el caso de los que agonizan. ¿Por qué
son tan pocos los pacientes que tienen lo que se cali-
ficaría como una buena muerte? ¿Qué es una buena
muerte? ¿Qué forma de morir queremos para no -
sotros y para nuestros seres queridos? Hablando
con amigos y colegas, compruebo que muchos pue-
den describir su participación en una muerte espe-
cial, aquella en la que el moribundo parece poder
controlar y orquestar el proceso y morir con tal dig-
nidad y calma que todos los que lo rodean, entre
ellos el médico, se sienten privilegiados por la viven-
cia de esa situación y, en cierta forma extraña, enri-
quecidos por ella. Sin embargo, es sorprendente qué
poco comunes son esas muertes. Muchos más son
objeto de manoseo y falta de respeto, y quedan
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sumidos en el pánico, el sufrimiento o ambas cosas,
circunstancias que llevan a que quienes permane-
cen entre los vivos, incluido el médico, abriguen
sentimientos de rabia, culpa y tristeza. ¿Cuál es el
problema?

En Un hombre afortunado, John Berger destacó
el importante papel que desempeña el médico gene-
ralista en relación con la muerte:

El médico es el familiar de la muerte. Cuando lla-
mamos a un médico, le pedimos que nos cure y
que alivie nuestro sufrimiento, pero si no puede
curarnos también le pedimos que sea testigo de
nuestra muerte. El valor del testigo es que ya vio
morir a muchos otros […]. Es el intermediario
viviente entre nosotros y los innumerables muer-
tos. Está con nosotros y estuvo con ellos, y el con-
suelo difícil pero real que los muertos ofrecen por
su intermedio es el de la fraternidad.2

En los últimos cien años, sin embargo, el éxito espec-
tacular de la medicina científica permitió que los
médicos abandonaran ese papel tradicional de “com-
pañeros de la muerte”. Poco a poco, el desafío tec-
nológico de prolongar la vida fue adquiriendo prio-
ridad sobre la calidad de vida. Como consecuencia
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de procesos peligrosos e insidiosos, perdimos de vis -
ta en qué grado la forma en que vivimos tiene más
importancia que cuándo morimos. De manera per-
versa, eso se hace más evidente en la atención de los
moribundos.

La soberbia de la medicina científica alimenta cada
vez más expectativas de salud perfecta y de longe-
vidad. Periodistas y políticos, y sobre todo la indus-
tria farmacéutica, aprovechan esos procesos con
entusiasmo. En buena medida, el objetivo de la aten-
ción médica y el límite respecto del cual se la eva-
lúa pasó a ser la simple prolongación de la vida.
Hablamos constantemente de muertes evitables,
como si la muerte pudiera prevenirse en lugar de
posponerse.3 Nos imponemos actividades y limita-
ciones que, suponemos, permitirán que vivamos más
tiempo,4 y al parecer nunca se piensa en lo oportu-
nas que son muchas muertes.

Los lineamientos de la atención médica parecen
cada vez más producto de protocolos empíricos cuya
naturaleza hace que se considere a los pacientes como
unidades estandarizadas de enfermedad. Esos pro-
tocolos no tienen manera de dar cabida al relato de
cada individuo, a los valores, las aspiraciones y las
prioridades de cada persona diferente y a las formas
en que los mismos van cambiando con el tiempo. El
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resultado es que una intervención empírica racio-
nal de eficacia comprobada puede terminar por ser
inapropiada, antieconómica e inútil.

Las sociedades occidentales coinciden en lo que
Philip Larkin calificó como “el costoso apartar la
vista de la muerte”.5 El costo es monetario, pero tam-
bién tiene un profundo efecto en la experiencia de
la vida y de la muerte. A pesar de las onerosas pre-
tensiones de la medicina, la muerte sigue siendo el
final inevitable de la vida, y a menudo es imprede-
cible, arbitraria e injusta, si bien cada vez más se la
considera un simple fracaso de la medicina y de los
médicos. La medicina no puede prometer el alivio
de todo el dolor y el malestar corporal, pero cada vez
los toleramos menos y nos mostramos más conven-
cidos de que tenemos derecho a una salud perfecta.
Los científicos y los médicos, pero también los perio-
distas y los políticos, son en gran medida responsa-
bles de perpetuar esas ilusiones peligrosas que con-
tribuyen a aumentar el daño, la desmoralización, la
estigmatización y la frustración de los moribundos
y de quienes padecen enfermedades crónicas que
pueden tratarse pero no curarse.

El constante énfasis en los factores de riesgo de
enfermedad ocasionados por el estilo de vida genera
un clima de responsabilización de la víctima, que




