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Una historia, por John Berger

MODOS DE MORIR
Introduccién

1. La negacién de la muerte
2. El don de la muerte

3. Modos de morir

4. Vivos hasta la muerte

5. ;C6mo es posible morir?
6. El tiempo y la eternidad
7. Lo que el médico necesita
8. Ciencia y poesia

Doce tesis sobre la economia
de los muertos, por John Berger



1
La negacion de la muerte

Hace unos anos, una de mis pacientes fue hospita-
lizada cuando perdié el conocimiento. El director
de la institucién geridtrica en la que vivia pidié una
ambulancia. La mujer, una viuda de 80 y tantos
afios, estaba muy débil. En ese momento la preo-
cupacion por la discriminacién a los ancianos estaba
en su apogeo y, tal vez como consecuencia de ello,
la paciente fue internada en una unidad coronaria
donde se le brindé la mejor atencién posible, que
incluyé un moderno tratamiento de fibrinolisis. La
mujer se recuperd y, dado que parecia encontrarse
bien, se la dio de alta una semana después. Cuando
la visité me dijo que estaba muy agradecida por
cémo la habian atendido, pero manifest6 su pro-
fundo disgusto por un tratamiento que conside-
raba completamente inapropiado. Me explicé que
tanto su esposo como casi todos sus amigos y cono-
cidos ya habfan muerto, que su fragilidad fisica le
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impedia hacer practicamente todas las cosas que
le gustaban y que no tenia deseos de seguir viviendo.
Nadie le habia preguntado nada al respecto ni se
habia tratado de determinar si el tratamiento —efi-
caz y por lo tanto recomendado— resultaba apro-
piado en su caso especifico.! Muri6 tres semanas
después, mientras dormia. El elevado costo del tra-
tamiento anterior habia resultado inutil, perturba-
dor y antieconémico.

Como médico generalista, soy consciente de que
no hago lo mejor para muchos de mis pacientes,
sobre todo en el caso de los que agonizan. ;Por qué
son tan pocos los pacientes que tienen lo que se cali-
ficarfa como una buena muerte? ;Qué es una buena
muerte? ;Qué forma de morir queremos para no-
sotros y para nuestros seres queridos? Hablando
con amigos y colegas, compruebo que muchos pue-
den describir su participacidon en una muerte espe-
cial, aquella en la que el moribundo parece poder
controlar y orquestar el proceso y morir con tal dig-
nidad y calma que todos los que lo rodean, entre
ellos el médico, se sienten privilegiados por la viven-
cia de esa situacion y, en cierta forma extrana, enri-
quecidos por ella. Sin embargo, es sorprendente qué
poco comunes son esas muertes. Muchos mas son
objeto de manoseo y falta de respeto, y quedan
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sumidos en el panico, el sufrimiento o ambas cosas,
circunstancias que llevan a que quienes permane-
cen entre los vivos, incluido el médico, abriguen
sentimientos de rabia, culpa y tristeza. ;Cudl es el
problema?

En Un hombre afortunado, John Berger destacé
el importante papel que desempena el médico gene-
ralista en relacién con la muerte:

El médico es el familiar de la muerte. Cuando lla-
mamos a un médico, le pedimos que nos cure y
que alivie nuestro sufrimiento, pero si no puede
curarnos también le pedimos que sea testigo de
nuestra muerte. El valor del testigo es que ya vio
morir a muchos otros [...]. Es el intermediario
viviente entre nosotros y los innumerables muer-
tos. Estd con nosotros y estuvo con ellos, y el con-
suelo dificil pero real que los muertos ofrecen por
su intermedio es el de la fraternidad.

En los tltimos cien anos, sin embargo, el éxito espec-
tacular de la medicina cientifica permitié que los
médicos abandonaran ese papel tradicional de “com-
paneros de la muerte”. Poco a poco, el desafio tec-
noldgico de prolongar la vida fue adquiriendo prio-
ridad sobre la calidad de vida. Como consecuencia
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de procesos peligrosos e insidiosos, perdimos de vis-
ta en qué grado la forma en que vivimos tiene mas
importancia que cudndo morimos. De manera per-
versa, eso se hace mds evidente en la atencidon de los
moribundos.

La soberbia de la medicina cientifica alimenta cada
vez mas expectativas de salud perfecta y de longe-
vidad. Periodistas y politicos, y sobre todo la indus-
tria farmacéutica, aprovechan esos procesos con
entusiasmo. En buena medida, el objetivo de la aten-
cién médica y el limite respecto del cual se la eva-
lta pasé a ser la simple prolongacién de la vida.
Hablamos constantemente de muertes evitables,
como si la muerte pudiera prevenirse en lugar de
posponerse.> Nos imponemos actividades y limita-
ciones que, suponemos, permitirdn que vivamos mas
tiempo,*y al parecer nunca se piensa en lo oportu-
nas que son muchas muertes.

Los lineamientos de la atencién médica parecen
cada vez mas producto de protocolos empiricos cuya
naturaleza hace que se considere a los pacientes como
unidades estandarizadas de enfermedad. Esos pro-
tocolos no tienen manera de dar cabida al relato de
cada individuo, a los valores, las aspiraciones y las
prioridades de cada persona diferente y a las formas
en que los mismos van cambiando con el tiempo. El



LA NEGACION DE LA MUERTE | 23

resultado es que una intervencién empirica racio-
nal de eficacia comprobada puede terminar por ser
inapropiada, antieconémica e inatil.

Las sociedades occidentales coinciden en lo que
Philip Larkin calific6 como “el costoso apartar la
vista de la muerte”’ El costo es monetario, pero tam-
bién tiene un profundo efecto en la experiencia de
la vida y de la muerte. A pesar de las onerosas pre-
tensiones de la medicina, la muerte sigue siendo el
final inevitable de la vida, y a menudo es imprede-
cible, arbitraria e injusta, si bien cada vez mas se la
considera un simple fracaso de la medicina y de los
médicos. La medicina no puede prometer el alivio
de todo el dolor y el malestar corporal, pero cada vez
los toleramos menos y nos mostramos mas conven-
cidos de que tenemos derecho a una salud perfecta.
Los cientificos y los médicos, pero también los perio-
distas y los politicos, son en gran medida responsa-
bles de perpetuar esas ilusiones peligrosas que con-
tribuyen a aumentar el dano, la desmoralizacidn, la
estigmatizacion y la frustraciéon de los moribundos
y de quienes padecen enfermedades crénicas que
pueden tratarse pero no curarse.

El constante énfasis en los factores de riesgo de
enfermedad ocasionados por el estilo de vida genera
un clima de responsabilizacién de la victima, que





