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Es extraña y prolongada aquella guerra en que la violencia 
intenta oprimir la verdad. No pueden debilitar la verdad 
los afanes de la violencia ni sirven más que para elevarla 
aun más. En nada pueden las luces de la verdad detener la 
violencia, ni hacen otra cosa fuera de irritarla aun más. 
Cuando la fuerza combate contra la fuerza, la más potente 
destruye a aquella que lo es menos; cuando se opone 
discursos contra discursos, aquellos que son veraces  
y convincentes confunden y disipan a aquellos que tan sólo 
cuentan con la vanidad y la mentira; sin embargo, nada 
pueden violencia y verdad una por sobre la otra. Pese a 
ello, no habrá de pretenderse por consiguiente que ambas 
cosas son iguales; en efecto, existe la enorme diferencia  
de que la violencia tiene sólo un decurso acotado por el 
orden divino: Dios guía sus efectos para gloria de la verdad 
que ella ataca, al punto en que subsiste eternamente  
la verdad, y triunfa al fin sobre sus enemigos; porque  
es eterna y potente como Dios mismo.
Pascal



Introducción 
Clausewitz,  
hasta su último extremo

El libro que tenemos aquí es un libro extravagante. Se presenta como 
una excursión con rumbo a Alemania y a las relaciones franco-alema-
nas a partir de los dos últimos siglos. Simultáneamente, propone co-
sas nunca dichas con la violencia y la claridad que ellas exigen. La 
posibilidad de un final de Europa, del mundo occidental y del mundo 
en su conjunto. Eso posible actualmente se volvió real. Es decir: tra-
tamos con un libro apocalíptico.

Todo mi trabajo se había presentado hasta ahora como un acerca-
miento a lo religioso arcaico, por el cauce de una antropología com-
parada. Apuntaba a elucidar lo que se da en llamar procesos de homi-
nización, ese pasaje fascinante de la animalidad a la humanidad, hace 
miles de años. Mi hipótesis es mimética: debido a que los hombres se 
imitan más que los animales, tuvieron que encontrar el medio de 
menguar una similitud contagiosa, pasible de traer aparejada la des-
aparición pura y simple de su sociedad. Ese mecanismo, que llega a 
restituir la diferencia allí donde cada cual se volvía similar al otro, es 
el sacrificio. El hombre surgió del sacrificio, es por consiguiente hijo 
de lo religioso. Lo que de acuerdo con Freud denomino asesinato 
fundacional –es decir, la inmolación de una víctima expiatoria, a la 
vez culpable del desorden y restauradora del orden– se volvió a poner 
en acto (s’est rejoué) constantemente en los ritos, en el origen de nues-
tras instituciones. Millones de víctimas inocentes fueron así inmoladas 
desde los albores de la humanidad para permitir a sus congéneres una 
vida en común; o más bien para evitar que se autodestruyeran. Ésa 
es la lógica implacable de lo sagrado, que los mitos disimulan cada vez 
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menos, conforme el hombre cobra conciencia de sí mismo. El momen
to decisivo de esa evolución lo constituye la revelación cristiana, suerte 
de expiación divina con que Dios, en su Hijo, pediría perdón a los 
hombres por haberles revelado tan tarde los mecanismos de la violen-
cia ejercida por ellos. Los ritos los habían educado lentamente, de allí 
en más los hombres debían prescindir de ellos.

El cristianismo desmitifica lo religioso; y esa desmitificación, buena 
en lo absoluto, se demostró mala en lo relativo, pues no estábamos 
preparados para asumirla. No somos lo suficientemente cristianos. 
Puede formularse esa paradoja de otra manera, y decir que el cristia-
nismo es la única religión que habrá previsto su propio fracaso. Esa 
presciencia se llama apocalipsis. De hecho, en los textos apocalípticos 
el verbo de Dios se hace oír con mayor fuerza, a contrapelo de los 
errores únicamente imputables a los hombres, quienes querrán cada 
vez menos reconocer los mecanismos de la violencia que ejercen. 
Cuanto más persistan en su error, más se librará de la devastación esa 
voz. Por ese motivo nadie quiere leer los textos apocalípticos que abun-
dan en los Evangelios sinópticos y en las Epístolas de Pablo. También 
por ese motivo nadie quiere reconocer que esos textos se plasman bajo 
nuestra mirada como consecuencia de la Revelación desdeñada. Por 
una vez en la historia, la verdad de la identidad de todos los hombres 
fue formulada, y los hombres no quisieron oírla, apegándose cada vez 
más frenéticamente a sus falsas diferencias.

Dos guerras mundiales, la invención de la bomba atómica, nume-
rosos genocidios, una catástrofe ecológica inminente no habrán sido 
suficientes para convencer a la humanidad, y en primer lugar a los 
cristianos, de que los textos apocalípticos eran atinentes al desastre 
en pleno desarrollo, aunque no tuvieran valor predictivo. Se me acusó 
de repetirme demasiado, de fetichizar mi teoría, de hacer que diera 
cuenta de todo. Sin embargo, mi teoría se ocupó de describir los 
mecanismos que los descubrimientos recientes en neurología corro-
boran: la imitación es primordial, y recurso básico del aprendizaje, 
antes que algo aprendido. No podemos eludir el mimetismo si no es 
comprendiendo las leyes: únicamente la comprensión de los riesgos 
de la imitación nos permite pensar una auténtica identificación con 
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el otro. Sin embargo, tomamos conciencia de ese primado de la rela-
ción moral en el momento mismo en que se consuma la atomización 
de los individuos, en que la violencia aumentó una vez más en inten-
sidad e imprevisibilidad.

La violencia está desencadenada, hoy en día, a escala del planeta 
entero, provocando aquello que los textos apocalípticos anunciaban: 
una confusión entre los desastres causados por la naturaleza y los 
desastres causados por los hombres, una confusión de lo natural y lo 
artificial. Actualmente, calentamiento global y ascenso del nivel de 
las aguas ya no son metáforas. La violencia, que producía lo sagrado, 
ya no produce cosa alguna, excepto a sí misma. No es que yo me 
repita, es la realidad que empieza a alcanzar una verdad bajo ningún 
concepto inventada, pues fue pronunciada dos mil años atrás. Que 
la realidad llegue a confirmar esa verdad es asunto que nuestra irre-
frenable manía por la contradicción y la innovación no puede ni 
quiere oír. La paradoja es que al acercarnos cada vez más al punto 
alfa nos encaminamos hacia el omega. Al comprender cada vez mejor 
el origen, concebimos cada día mejor qué es ese origen que viene 
hacia nosotros: el cepo (le verrou) del asesinato fundador, desmontado 
por la Pasión, libera hoy una violencia planetaria, sin que podamos 
volver a cerrar lo que se abrió. En efecto, ya sabemos que los chivos 
expiatorios son inocentes. La Pasión ha desvelado de una vez por 
todas el origen sacrificial de la humanidad. Quebró lo sagrado reve-
lando su violencia.

Pero Cristo también confirmó lo divino que todas las religiones lle-
vaban en sí. La increíble paradoja, que nadie desea aceptar, es que la 
Pasión liberó la violencia al mismo tiempo que la santidad. Lo sagra
do que “retorna” desde hace dos mil años no es, por consiguiente, sa
grado arcaico, sino sagrado “satanizado” por la conciencia que tenemos 
al respecto y que, mediante sus excesos mismos, señala la inminencia 
de la Parusía. También lo que intentamos describir como algo que tuvo 
lugar al comienzo se aplica cada vez más a los acontecimientos que 
están en pleno desarrollo. Ese cada vez más es la ley de nuestros lazos, 
a medida que la violencia crece en el mundo, esta vez a riesgo de des-
truirlo. “Pólemos –escribía Heráclito– es padre y rey de todo.”
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*

Esa ley de los lazos humanos fue reformulada en un despacho de la 
Escuela Militar de Berlín, unos años después de la caída de Napoleón: 
se trata de “la escalada a los extremos”, esa incapacidad de la política 
para contener el crecimiento recíproco (es decir, mimético) de la vio-
lencia. Su autor, Carl von Clausewitz (1780-1831), meditaba un libro 
que su muerte dejó inconcluso, acaso el mayor libro que vez alguna se 
haya escrito acerca de la guerra, un tratado que ingleses, franceses, 
italianos, rusos o chinos leerán y releerán desde fines del siglo xix hasta 
nuestros días. Ese tratado póstumo, De la guerra, se presenta como una 
obra de estrategia. Acompaña el período más reciente de la escalada a 
los extremos, que se produjo y se produce en todo momento sin que 
lo sepan sus actores, que destruyó Europa y hoy amenaza al mundo.

Clausewitz es el personaje que nos habla de su especialidad, como 
si ella no estuviera ligada a un todo, mientras conlleva un cúmulo de 
implicaciones que superan el discurso. Formula lo que podría llamarse 
“prusianismo” en su forma más inquietante, pero sin vislumbrar igual-
mente las consecuencias de esa escalada a los extremos, de la cual no 
siente bastante miedo y ayuda a pensar las modalidades. Clausewitz 
hace funcionar el conjunto de relaciones franco-alemanas, desde la 
derrota de Prusia en 1806 hasta el derrumbe de Francia en 1940. Su 
libro fue escrito para ese período en que las guerras europeas se exas-
peraron de modo mimético, hasta redundar en el desastre. Sería en-
tonces perfectamente hipócrita no ver en De la guerra más que un 
libro técnico. ¿Qué sucede en el momento en que se llega a esos extre-
mos, cuya posibilidad entrevé Clausewitz antes de disimularla por 
detrás de las consideraciones estratégicas? Él no nos lo dice. Y es la 
pregunta que deberíamos plantear actualmente.

Atrevámonos entonces a afirmar que nosotros, alemanes y france-
ses, somos responsables de la devastación que se está produciendo, 
pues nuestros extremos se tornaron el mundo entero. Quienes crea-
mos el reguero de pólvora y encendimos la mecha fuimos nosotros. 
Si alguien hubiera dicho, treinta años atrás, que el islamismo sería el 
relevo de la guerra fría, eso habría causado hilaridad. Si hubiéramos 
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dicho, treinta años atrás, que los acontecimientos militares y ambien-
tales eran, en los Evangelios, un fenómeno ligado, o que el apocalip-
sis había empezado en Verdún, nos habrían tomado por testigos de 
Jehová. La guerra habrá sido, sin embargo, el único motor de los avan-
ces tecnológicos. Su desaparición en tanto institución, indiferenciable 
de la conscripción y luego la movilización total, inflamó a sangre y 
fuego el mundo. Si seguimos sin querer ver, intensificamos ese impulso 
hacia lo peor.

Clausewitz tuvo así una intuición fulgurante en relación con el 
decurso repentinamente acelerado de la historia, pero de inmediato 
la disimuló para intentar dar a su libro el tono de un tratado técnico 
y erudito. Por ende, hace falta que consumemos a Clausewitz y llevemos 
a término el movimiento que él mismo interrumpió. Para ello ya 
acudimos a esos textos que nadie parece leer: el de Clausewitz en 
primer lugar, a continuación al de los escritos apocalípticos. Por obra 
del primero la pertinencia de los últimos puede mostrarse con la 
mayor fuerza.

No hagamos del autor de De la guerra un chivo expiatorio, como 
hicieron en su época Stalin o Liddell Hart –uno de sus más famosos 
comentadores–, ni nos contentemos con la timidez de Raymond Aron 
cuando emprendió la tarea de rehabilitarlo. Si la comprensión de ese 
texto está de por sí inacabada, acaso se deba a que demasiado se lo 
atacó o defendió. Todo sucede como si no hubiéramos querido una 
vez más comprender la intuición central que ese texto intenta ocultar. 
Esa negación constante nos interesó. Clausewitz está poseído, como 
todos los grandes escritores del resentimiento. Ya que él quiere ser más 
racional que los estrategas que lo precedieron, palpa inmediatamente 
una realidad (un réel) absolutamente irracional. Entonces retrocede, 
y empieza a no querer ver.

Culminar la interpretación del De la guerra equivale a decir que 
su sentido es religioso y que tan sólo una interpretación religiosa 
alcanzará –confiemos en ello– lo esencial. Clausewitz piensa las re-
laciones miméticas entre los hombres, aun cuando, si él tuviera una 
filosofía, utilizaría la razón del Iluminismo. Aporta todos los medios 
para demostrar que el mundo va cada vez más rápido hacia los ex-
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tremos y, pese a ello, cada vez su imaginación llega a oponer resis-
tencia contra sus intuiciones y las limita. Clausewitz y sus comenta-
dores fueron refrenados por su racionalismo: evidencia, si fuese 
necesaria, de que debe apelarse a otro tipo de racionalidad para com-
prender la realidad de cuanto él avizoró. Somos la primera sociedad 
que llega a saber que puede destruirse de manera absoluta. Con todo, 
nos falta la creencia que podría sustentar ese saber.

No son los teólogos quienes nos dieron indicios de esta nueva ra-
cionalidad, sino un estratega aficionado que murió a sus 51 años de la 
incomprensión que lo rodeaba, un teórico militar que Francia, Ingla-
terra y la Unión Soviética detestaron, un escritor endemoniado que 
no dejó indiferente a nadie. Las tesis no tienen porvenir. En cambio, 
lo que fluye por debajo de los textos, y que es necesario saber leer, 
puede revelar, en una formulación todavía imperfecta, las parcelas 
ocultas de la realidad. Durch diese Wechselwirkung wieder das Streben 
nach dem Aussersten, “mediante esta acción recíproca, el esfuerzo ha-
cia las tinieblas exteriores”: Clausewitz es aquel que sin darse cuenta 
encontró no sólo la fórmula apocalíptica, sino que esa fórmula estaba 
ligada a la rivalidad mimética. ¿Dónde oír esa verdad en un mundo 
que sigue sin ver las consecuencias incalculables de sus rivalidades 
miméticas? Clausewitz no sólo tiene razón, contra Hegel y contra toda 
la sabiduría moderna, sino que esa razón tiene implicaciones terribles 
para la humanidad. Ese belicista vio cosas que sólo él pudo ver. Hacer 
de él un diablo es echarse a dormir sobre un volcán.

Al igual que Hölderlin, por mi parte pienso que tan sólo Cristo nos 
permite encarar esa realidad sin volvernos locos. El apocalipsis no 
anuncia el fin del mundo; funda una esperanza. Quien repentinamente 
ve la realidad no está en la desesperanza absoluta de lo impensado 
moderno, sino que recupera un mundo en que las cosas tienen un 
sentido. La esperanza sólo es posible si nos atrevemos a pensar los 
riesgos del momento actual. A condición de oponerse al mismo tiempo 
a los nihilistas, para quienes todo no es más que lenguaje, y a los “rea-
listas”, quienes niegan a la inteligencia la capacidad de palpar la realidad: 
los gobernantes, los banqueros, los militares que pretenden salvarnos, 
mientras día a día nos hunden un poco más en la devastación.




