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Es extrana y prolongada aquella guerra en que la violencia
intenta oprimir la verdad. No pueden debilitar la verdad
los afanes de la violencia ni sirven mas que para elevarla
aun mds. En nada pueden las luces de la verdad detener la
violencia, ni hacen otra cosa fuera de irritarla aun mas.
Cuando la fuerza combate contra la fuerza, la mas potente
destruye a aquella que lo es menos; cuando se opone
discursos contra discursos, aquellos que son veraces

y convincentes confunden y disipan a aquellos que tan sélo
cuentan con la vanidad y la mentira; sin embargo, nada
pueden violencia y verdad una por sobre la otra. Pese a
ello, no habra de pretenderse por consiguiente que ambas
cosas son iguales; en efecto, existe la enorme diferencia

de que la violencia tiene sélo un decurso acotado por el
orden divino: Dios guia sus efectos para gloria de la verdad
que ella ataca, al punto en que subsiste eternamente

la verdad, y triunfa al fin sobre sus enemigos; porque

es eterna y potente como Dios mismo.

Pascal



Introduccién
Clausewitz,
hasta su tltimo extremo

Ellibro que tenemos aqui es un libro extravagante. Se presenta como
una excursion con rumbo a Alemania y a las relaciones franco-alema-
nas a partir de los dos ultimos siglos. Simultdneamente, propone co-
sas nunca dichas con la violencia y la claridad que ellas exigen. La
posibilidad de un final de Europa, del mundo occidental y del mundo
en su conjunto. Eso posible actualmente se volvi6 real. Es decir: tra-
tamos con un libro apocaliptico.

Todo mi trabajo se habia presentado hasta ahora como un acerca-
miento a lo religioso arcaico, por el cauce de una antropologia com-
parada. Apuntaba a elucidar lo que se da en llamar procesos de homi-
nizacion, ese pasaje fascinante de la animalidad a la humanidad, hace
miles de anos. Mi hip6tesis es mimética: debido a que los hombres se
imitan mds que los animales, tuvieron que encontrar el medio de
menguar una similitud contagiosa, pasible de traer aparejada la des-
aparicion pura y simple de su sociedad. Ese mecanismo, que llega a
restituir la diferencia alli donde cada cual se volvia similar al otro, es
el sacrificio. El hombre surgi6 del sacrificio, es por consiguiente hijo
de lo religioso. Lo que de acuerdo con Freud denomino asesinato
fundacional —es decir, la inmolacién de una victima expiatoria, a la
vez culpable del desorden y restauradora del orden— se volvié a poner
en acto (s’est rejoué) constantemente en los ritos, en el origen de nues-
tras instituciones. Millones de victimas inocentes fueron asi inmoladas
desde los albores de la humanidad para permitir a sus congéneres una
vida en comun; o més bien para evitar que se autodestruyeran. Esa
es lalogica implacable de lo sagrado, que los mitos disimulan cada vez
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menos, conforme el hombre cobra conciencia de si mismo. El momen-
to decisivo de esa evolucidn lo constituye la revelacién cristiana, suerte
de expiacion divina con que Dios, en su Hijo, pediria perdén a los
hombres por haberles revelado tan tarde los mecanismos de la violen-
cia ejercida por ellos. Los ritos los habian educado lentamente, de alli
en mds los hombres debian prescindir de ellos.

El cristianismo desmitifica lo religioso; y esa desmitificacién, buena
en lo absoluto, se demostré mala en lo relativo, pues no estibamos
preparados para asumirla. No somos lo suficientemente cristianos.
Puede formularse esa paradoja de otra manera, y decir que el cristia-
nismo es la tnica religién que habré previsto su propio fracaso. Esa
presciencia se llama apocalipsis. De hecho, en los textos apocalipticos
el verbo de Dios se hace oir con mayor fuerza, a contrapelo de los
errores Gnicamente imputables a los hombres, quienes querrdn cada
vez menos reconocer los mecanismos de la violencia que ejercen.
Cuanto mds persistan en su error, mds se librard de la devastacion esa
voz. Por ese motivo nadie quiere leer los textos apocalipticos que abun-
dan en los Evangelios sindpticos y en las Epistolas de Pablo. También
por ese motivo nadie quiere reconocer que esos textos se plasman bajo
nuestra mirada como consecuencia de la Revelacién desdenada. Por
una vez en la historia, la verdad de la identidad de todos los hombres
fue formulada, y los hombres no quisieron oirla, apegdndose cada vez
mds frenéticamente a sus falsas diferencias.

Dos guerras mundiales, la invencién de la bomba atémica, nume-
rosos genocidios, una catastrofe ecolégica inminente no habrén sido
suficientes para convencer a la humanidad, y en primer lugar a los
cristianos, de que los textos apocalipticos eran atinentes al desastre
en pleno desarrollo, aunque no tuvieran valor predictivo. Se me acus6
de repetirme demasiado, de fetichizar mi teoria, de hacer que diera
cuenta de todo. Sin embargo, mi teoria se ocupé de describir los
mecanismos que los descubrimientos recientes en neurologia corro-
boran: la imitacién es primordial, y recurso bésico del aprendizaje,
antes que algo aprendido. No podemos eludir el mimetismo si no es
comprendiendo las leyes: inicamente la comprension de los riesgos
de la imitacién nos permite pensar una auténtica identificacién con
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el otro. Sin embargo, tomamos conciencia de ese primado de la rela-
cién moral en el momento mismo en que se consuma la atomizacion
de los individuos, en que la violencia aument6 una vez mds en inten-
sidad e imprevisibilidad.

La violencia estd desencadenada, hoy en dia, a escala del planeta
entero, provocando aquello que los textos apocalipticos anunciaban:
una confusion entre los desastres causados por la naturaleza y los
desastres causados por los hombres, una confusién de lo natural y lo
artificial. Actualmente, calentamiento global y ascenso del nivel de
las aguas ya no son metédforas. La violencia, que producia lo sagrado,
ya no produce cosa alguna, excepto a si misma. No es que yo me
repita, es la realidad que empieza a alcanzar una verdad bajo ningin
concepto inventada, pues fue pronunciada dos mil anos atrds. Que
la realidad llegue a confirmar esa verdad es asunto que nuestra irre-
frenable mania por la contradiccién y la innovacién no puede ni
quiere oir. La paradoja es que al acercarnos cada vez mds al punto
alfa nos encaminamos hacia el omega. Al comprender cada vez mejor
el origen, concebimos cada dia mejor qué es ese origen que viene
hacia nosotros: el cepo (le verrou) del asesinato fundador, desmontado
por la Pasién, libera hoy una violencia planetaria, sin que podamos
volver a cerrar lo que se abrié. En efecto, ya sabemos que los chivos
expiatorios son inocentes. La Pasién ha desvelado de una vez por
todas el origen sacrificial de la humanidad. Quebr6 lo sagrado reve-
lando su violencia.

Pero Cristo también confirmé lo divino que todas las religiones lle-
vaban en si. La increible paradoja, que nadie desea aceptar, es que la
Pasion liberd la violencia al mismo tiempo que la santidad. Lo sagra-
do que “retorna” desde hace dos mil anos no es, por consiguiente, sa-
grado arcaico, sino sagrado “satanizado” por la conciencia que tenemos
al respecto y que, mediante sus excesos mismos, sefiala la inminencia
de la Parusia. También lo que intentamos describir como algo que tuvo
lugar al comienzo se aplica cada vez mds a los acontecimientos que
estdan en pleno desarrollo. Ese cada vez mds es la ley de nuestros lazos,
a medida que la violencia crece en el mundo, esta vez a riesgo de des-
truirlo. “Pélemos —escribia Heraclito— es padre y rey de todo.”
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Esa ley de los lazos humanos fue reformulada en un despacho de la
Escuela Militar de Berlin, unos afios después de la caida de Napole6n:
se trata de “la escalada a los extremos”, esa incapacidad de la politica
para contener el crecimiento reciproco (es decir, mimético) de la vio-
lencia. Su autor, Carl von Clausewitz (1780-1831), meditaba un libro
que su muerte dej6 inconcluso, acaso el mayor libro que vez alguna se
haya escrito acerca de la guerra, un tratado que ingleses, franceses,
italianos, rusos o chinos leeran y releeran desde fines del siglo x1x hasta
nuestros dias. Ese tratado postumo, De la guerra, se presenta como una
obra de estrategia. Acompana el periodo mas reciente de la escalada a
los extremos, que se produjo y se produce en todo momento sin que
lo sepan sus actores, que destruyé Europa y hoy amenaza al mundo.

Clausewitz es el personaje que nos habla de su especialidad, como
si ella no estuviera ligada a un todo, mientras conlleva un cimulo de
implicaciones que superan el discurso. Formula lo que podria llamarse
“prusianismo” en su forma mds inquietante, pero sin vislumbrar igual-
mente las consecuencias de esa escalada a los extremos, de la cual no
siente bastante miedo y ayuda a pensar las modalidades. Clausewitz
hace funcionar el conjunto de relaciones franco-alemanas, desde la
derrota de Prusia en 1806 hasta el derrumbe de Francia en 1940. Su
libro fue escrito para ese periodo en que las guerras europeas se exas-
peraron de modo mimético, hasta redundar en el desastre. Seria en-
tonces perfectamente hip6crita no ver en De la guerra mas que un
libro técnico. ;Qué sucede en el momento en que se llega a esos extre-
mos, cuya posibilidad entrevé Clausewitz antes de disimularla por
detrés de las consideraciones estratégicas? El no nos lo dice. Y es la
pregunta que deberiamos plantear actualmente.

Atrevamonos entonces a afirmar que nosotros, alemanes y france-
ses, somos responsables de la devastacién que se estd produciendo,
pues nuestros extremos se tornaron el mundo entero. Quienes crea-
mos el reguero de pélvora y encendimos la mecha fuimos nosotros.
Si alguien hubiera dicho, treinta aios atras, que el islamismo seria el
relevo de la guerra fria, eso habria causado hilaridad. Si hubiéramos
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dicho, treinta afios atras, que los acontecimientos militares y ambien-
tales eran, en los Evangelios, un fenémeno ligado, o que el apocalip-
sis habfa empezado en Verdun, nos habrian tomado por testigos de
Jehovd. La guerra habra sido, sin embargo, el tinico motor de los avan-
ces tecnoldgicos. Su desaparicion en tanto institucion, indiferenciable
de la conscripcién y luego la movilizacién total, inflamé a sangre y
fuego el mundo. Si seguimos sin querer ver, intensificamos ese impulso
hacia lo peor.

Clausewitz tuvo asi una intuicién fulgurante en relacién con el
decurso repentinamente acelerado de la historia, pero de inmediato
la disimulé para intentar dar a su libro el tono de un tratado técnico
y erudito. Por ende, hace falta que consumemos a Clausewitz y llevemos
a término el movimiento que él mismo interrumpi6. Para ello ya
acudimos a esos textos que nadie parece leer: el de Clausewitz en
primer lugar, a continuacién al de los escritos apocalipticos. Por obra
del primero la pertinencia de los tltimos puede mostrarse con la
mayor fuerza.

No hagamos del autor de De la guerra un chivo expiatorio, como
hicieron en su época Stalin o Liddell Hart —uno de sus mds famosos
comentadores—, ni nos contentemos con la timidez de Raymond Aron
cuando emprendi la tarea de rehabilitarlo. Si la comprension de ese
texto estd de por si inacabada, acaso se deba a que demasiado se lo
ataco o defendié. Todo sucede como si no hubiéramos querido una
vez mas comprender la intuicion central que ese texto intenta ocultar.
Esa negacién constante nos interes6. Clausewitz estd poseido, como
todos los grandes escritores del resentimiento. Ya que él quiere ser mas
racional que los estrategas que lo precedieron, palpa inmediatamente
una realidad (un réel) absolutamente irracional. Entonces retrocede,
y empieza a no querer ver.

Culminar la interpretacién del De la guerra equivale a decir que
su sentido es religioso y que tan s6lo una interpretacion religiosa
alcanzard —confiemos en ello— lo esencial. Clausewitz piensa las re-
laciones miméticas entre los hombres, aun cuando, si él tuviera una
filosofia, utilizaria la raz6n del Iluminismo. Aporta todos los medios
para demostrar que el mundo va cada vez mds rdpido hacia los ex-
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tremos y, pese a ello, cada vez su imaginacion llega a oponer resis-
tencia contra sus intuiciones y las limita. Clausewitz y sus comenta-
dores fueron refrenados por su racionalismo: evidencia, si fuese
necesaria, de que debe apelarse a otro tipo de racionalidad para com-
prender la realidad de cuanto €l avizord. Somos la primera sociedad
que llega a saber que puede destruirse de manera absoluta. Con todo,
nos falta la creencia que podria sustentar ese saber.

No son los tedlogos quienes nos dieron indicios de esta nueva ra-
cionalidad, sino un estratega aficionado que muri6 a sus 51 afios de la
incomprensién que lo rodeaba, un teérico militar que Francia, Ingla-
terra y la Unién Soviética detestaron, un escritor endemoniado que
no dejé indiferente a nadie. Las tesis no tienen porvenir. En cambio,
lo que fluye por debajo de los textos, y que es necesario saber leer,
puede revelar, en una formulacién todavia imperfecta, las parcelas
ocultas de la realidad. Durch diese Wechselwirkung wieder das Streben
nach dem Aussersten, “mediante esta accidn reciproca, el esfuerzo ha-
cia las tinieblas exteriores”: Clausewitz es aquel que sin darse cuenta
encontro no sélo la formula apocaliptica, sino que esa férmula estaba
ligada a la rivalidad mimética. ;Dénde oir esa verdad en un mundo
que sigue sin ver las consecuencias incalculables de sus rivalidades
miméticas? Clausewitz no sélo tiene razén, contra Hegel y contra toda
la sabiduria moderna, sino que esa razén tiene implicaciones terribles
para la humanidad. Ese belicista vio cosas que s6lo él pudo ver. Hacer
de ¢l un diablo es echarse a dormir sobre un volcan.

Aligual que Holderlin, por mi parte pienso que tan s6lo Cristo nos
permite encarar esa realidad sin volvernos locos. El apocalipsis no
anuncia el fin del mundo; funda una esperanza. Quien repentinamente
ve la realidad no estd en la desesperanza absoluta de lo impensado
moderno, sino que recupera un mundo en que las cosas tienen un
sentido. La esperanza sélo es posible si nos atrevemos a pensar los
riesgos del momento actual. A condicién de oponerse al mismo tiempo
a los nihilistas, para quienes todo no es més que lenguaje, y a los “rea-
listas”, quienes niegan a la inteligencia la capacidad de palpar la realidad:
los gobernantes, los banqueros, los militares que pretenden salvarnos,
mientras dia a dia nos hunden un poco mas en la devastacion.





