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La libertad individual en el Estado administrador de bienestar, la
libertad moderna del título, es algo que he tenido en mente desde
la década de 1960. Acerca de esa libertad conversaba con los cuatro
amigos a quienes dedico el presente libro. La libertad ha estado
presente, de un modo u otro, en toda mi obra literaria y de ense-
ñanza (sobre derecho público y privado y sobre filosofía) y en mi
trabajo en el gobierno. Cuando Henry Louis Gates Jr., el editor ge-
neral de esta serie, me solicitó que participara con un volumen so-
bre la libertad de expresión, no pude aceptar, porque acababa de pu-
blicar un libro sobre derecho constitucional, Saying what the law
is: The Constitution in the Supreme Court, obra en la que la libertad
de expresión es un tema fundamental. Como alternativa, propuse
ampliar el alcance del trabajo para abarcar la libertad en general, y
desde una perspectiva distinta. Mi ambición era hacer para nues-
tro tiempo y para las sociedades liberales democráticas lo que hace
aproximadamente sesenta años Friedrich Hayek había hecho para
su época con Camino de servidumbre; pero sin la alarma apocalíp-
tica, con total reconocimiento de las cosas buenas que el mundo
posterior al New Deal trajo para casi todos nosotros.

Desde el principio el desafío fue escribir un libro, si bien con argu-
mentos de fondo y precisos, que fuese al mismo tiempo concreto,
inmediato y personal, sin apelar a una formación académica en par-
ticular ni desplegar una maquinaria técnica: lo que mi amigo Bruce
Ackerman llamaría un libro no para abogados ni para académicos,
sino para seres humanos. En esa empresa, fui afortunado con mis
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editores: Roby Harrington, que me ayudó a mantener esa línea con
firmeza, y Robert Weil, con sugerencias detalladas, enérgicas, apre-
ciativas y entusiastas, difíciles de encontrar en el ámbito editorial en
estos días. Bruce Ackerman, Anthony Appiah, Stephen Breyer, Alan
Dershowitz, Philip Fisher, Stephen Greenblatt, Janet Halley, Daryl
Levinson, Richard Posner, Alan Stone y William Stuntz leyeron bo-
rradores de todo o de partes del libro, en sus distintas etapas, y me
brindaron mucha ayuda y ánimo en el avance. Les agradezco por la
asistencia, el respaldo y su amistad. También me proporcionaron va-
liosa ayuda editorial y de investigación mis alumnos Daniel Kelly,
Tian Tian Mayimin, y en especial Scott Dasovich.

Charles Fried
Cambridge, Massachusetts

Marzo de 2006
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Como un gran líder popular, [Mussolini] le ha dicho
a una multitud que lo aplaudía: “Pisotearemos 
el cadáver corrompido de la diosa de la Libertad”.
W. B. Yeats, Irish Independent, 4 de agosto de 1924

[El abate de Mably] odiaba la libertad individual, 
tal como se odia a un enemigo personal.
Benjamin Constant*

Para Benjamin Constant –que ha sido llamado el primer apóstol
de la libertad moderna– “la libertad individual es la primera nece-
sidad del hombre moderno”.1 Constant y su amiga Madame de Staël,

1
La libertad: la idea misma

* Yeats es citado en R. F. Foster, W. B. Yeats: A life, Nueva York, Oxford University Press,
2003, p. 265. Benjamin Constant, “De la liberté des anciens comparée à celle des
modernes”, discurso pronunciado en el Athénée Royal de París, 1819. Puede consultarse
en <www.panarchy.org/constant/liberte.1819.html> [trad. esp.: Sobre el espíritu de
conquista. Sobre la libertad en los antiguos y en los modernos, Madrid, Tecnos, 2002].

1 Constant, “De la liberté”. Para una perspectiva diferente de la obra de Constant,
véase Stephen Breyer, Active liberty: Interpreting our democratic Constitution,
Nueva York, Knopf, 2005. Considerando la personalidad de Constant, no
sorprende que sus palabras hayan sido susceptibles de interpretaciones variadas.

Difícilmente pueda considerarse a Constant un modelo de decisión, rectitud o
coherencia, ya fuere en sus alianzas políticas o en su tempestuosa vida amorosa.
Despreciaba el Ancien Régime pero deploraba igualmente los excesos de los
jacobinos en su apoyo al gobierno que lo sucedió. Se enfrentó a Napoleón y se alejó
de Francia para evitar a su policía secreta; regresó a Francia con la esperanza de
apoyar una monarquía constitucional; acudió al llamado de Napoleón cuando éste
retornó de la isla de Elba, pero también acudió al llamado para mantener (o, al
menos, respaldar) a la monarquía borbónica restaurada, durante la cual obtuvo 
un cargo público y sostén económico. Todo esto puede explicar por qué al final de



famosa ella por su empecinada defensa de la libertad, consiguieron
sobrevivir a la utopía comunitaria de la república del terror de
Robespierre, pero terminaron enviados al exilio por el imperio de lo
grandioso de Napoleón. “Por libertad –prosigue– me refiero al triunfo
(no sólo la independencia: el triunfo) de lo individual, tanto por so-
bre la autoridad que podría gobernar mediante el despotismo, como
por sobre las masas que querrían subordinar la minoría a la mayo-
ría.” Constant regresó a Francia para presionar en favor de una
monarquía constitucional al estilo británico, y cuando el rey Luis
Felipe, agradecido, pagó sus muchas deudas, Constant le advirtió
que ese gesto no impediría en absoluto que él expresara sus críti-
cas. Se ha dicho que Constant se vendió muchas veces, pero que
nunca cumplió con la entrega.2 De Constant tomó Isaiah Berlin,
en su celebrado discurso Dos conceptos de libertad, el contraste en-
tre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos. Constant
no creía que ambas fuesen equivalentes.3 La libertad de los antiguos,
la libertad de un pueblo para gobernar su propio Estado sin estar
sometido a ningún otro gobernante, era con frecuencia lo mejor que
los hombres podían desear en una época en que la riqueza estaba li-
gada a la tierra y el único escape posible conducía al exilio, a la so-
ledad y a la miseria (pensemos en Sócrates, que elige la cicuta an-
tes que el exilio de Atenas). Pero Constant vio que esta “libertad”
suele ir acompañada de una aniquilación total del individuo, al modo
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su discours ante la audiencia del Athénée Royal se retractó: “Lejos, caballeros, 
de renunciar a cualquiera de las dos formas de libertad, debemos, como acabo 
de exponer, aprender a combinar las dos”. Sola Inconstantia Constans fue el lema 
que eligió para sí mismo. Su amiga y en ocasiones amante, Madame de Staël, era 
un personaje más valeroso y admirable. Ella se arriesgó al dar cobijo a emigrados
durante el terror, y viajó a Rusia y a Suecia para buscar apoyos en contra de
Napoleón. La principal fuente de datos sobre la vida de Constant que consulté es el
trabajo de Dennis Wood, Benjamin Constant: A biography, Nueva York, Routledge,
1993; véase también Harold Nicolson, Benjamin Constant, Londres, Constable, 1949.

2 Émile Faguet, “Benjamin Constant”, en Politiques et moralistes du dix-neuvième
siècle, 1ª ed., que puede consultarse en <fare.tunes.org/books/Faguet/ benjamin_
constant.html>. La traducción al inglés es del autor.

3 Isaiah Berlin, “Two concepts of liberty”, en Four essays on liberty, Oxford, Oxford
University Press, 1969, pp. xlvi, 162-166: “Constant [...] valoraba la libertad
negativa más que ningún otro escritor moderno” [la cita pertenece a la edición en
español “Dos conceptos de libertad”, en Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid,
Alianza, 1998, Introducción, p. 54].



espartano: “Hace del individuo un esclavo, para que el pueblo pueda
ser libre”.4 En la época moderna, cualquiera que lleve dinero en la
billetera (o una estampilla “inverted Jenny” de colección valuada
en una fortuna, o un número de cuenta y una clave bancaria) puede
cruzar fronteras y construir una vida nueva en cualquier otro lu-
gar.5 La libertad que valoraba Constant es la libertad del hombre
de vivir su propia vida como lo crea mejor. En aquel entonces, como
ahora, los Estados Unidos de América (país al que Constant pensó
en emigrar en su juventud)6 eran lo más cercano a ese ideal.

Eso mismo llegué a creer cuando crecí. Mi familia y yo nos vi-
mos obligados a huir de Praga –una de las ciudades más florecien-
tes, más comerciales, más cómodas, burguesas y civilizadas– a causa
de un maníaco homicida que, al igual que Robespierre y Napoleón,
tenía una visión de la gloria de una nación y de un pueblo, pero no
concedía la más mínima importancia a las personas. Luego, cuando
Hitler desapareció y mi padre estaba a punto de llevarnos de regreso
a Checoslovaquia, otro asesino de masas se puso al país en el bolsi-
llo, con una visión de pesadilla todavía más letal, por ser más prac-
ticable: la de una igualdad universal, en la que cada hombre perte-
necería a todos y todos los hombres pertenecerían al Estado.

Es la libertad de las personas, no de los pueblos; es la libertad de
los modernos a la que (haciendo mío el proemio de la Eneida) canto.
El mayor enemigo de la libertad ha sido siempre alguna visión del
bien. Podría tratarse del bien de la comunidad relacionado con la glo-
ria de una ciudad, una nación, una raza o un partido. Es algo muy
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4 Constant, “De la liberté”.
5 “El comercio hace más fácil evadir la autoridad arbitraria, porque cambia la naturaleza

de la propiedad, la cual, mediante ese cambio, se convierte en casi inaccesible.”
Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation: dans leurs rapports avec la civilisation
européenne, 1814. Mis padres solían repetirme un dicho de Europa Central: “Geld allein
macht nicht glücklich –man musst es in der Schweiz haben” [El dinero solo no hace la
felicidad; hay que tenerlo en Suiza]. “En la perspectiva de Constant, lo que caracteriza 
al mundo moderno es el comercio y la producción de bienes, actividades que
requieren que haya paz entre las naciones y un máximo de libertad personal para
poder desarrollarse con éxito. Por lo tanto, los derechos del individuo a la propia
expresión, a la propiedad y a la privacidad han pasado a ser esenciales en las
sociedades modernas”, Wood, Benjamin Constant, pp. 205-206.

6 Consultó a John Adams, por entonces embajador de los Estados Unidos ante 
la Corte de St. James, para indagar esa posibilidad.



bien plasmado en la imagen de decenas de miles de esclavos destro-
zados por el trabajo de construir las grandes pirámides de Egipto, con
un resultado que debe haber sido sobrecogedor, y todavía lo es. Es
cierto que, además de una búsqueda de gloria, esas tumbas pueden
haber sido uno de los intentos más impresionantes y desesperados
por sobreponerse al hecho de la muerte, pues encerrada hermética-
mente junto con el cuerpo preservado del faraón estaba la rica para-
fernalia de su vida. Pero la gloria siempre fue una vía para la búsqueda
de la inmortalidad. Las construcciones de los faraones pudieron obe-
decer a su propio anhelo de gloria e inmortalidad, pero siempre y en
todas partes muchas religiones han estado dispuestas a sacrificar la li-
bertad de aquellos cuyas vidas de algún modo les concernían (se tra-
tara de adeptos o no) en pos de lo que consideraban la mayor gloria
de sus dioses. El poder, la magnificencia y la belleza se cuentan entre
las glorias por las que los hombres gastaron liberalmente sus propias
energías y las energías reacias de los demás. Pero también un estilo
de vida, ya sea de gran simplicidad o de compleja observancia de ri-
tuales, puede ser considerado un bien tan preciado como para exigir
que otros salgan en su busca. Tómense como ejemplo la pesadilla
del ensueño rural que Pol Pot procuró imponer en Camboya, o las
intrincadas solemnidades de la corte japonesa medieval.

A menudo, los que se imponen sobre otros están convencidos de
que el bien que buscan es un bien para sus víctimas tanto como lo
es para ellos mismos, y por eso argumentan que no hay tales víc-
timas. Pero, con la misma frecuencia, se verifica que no piensan
en el bien del oprimido. Hitler pensaba en el bien y en la gloria de
la raza germánica –superhombres gobernados por un superhom-
bre–, y la eliminación o el sometimiento de razas inferiores era una
parte integral de esa visión; una visión que, obviamente, no se es-
peraba que esas razas compartieran. Y sin duda, en esta manera
de pensar la pregunta por el cui bono –“el bien de quién”– queda
relegada porque el objetivo es el bien como abstracción, no el bien
de alguna persona en particular. La manifestación más clara es la
religiosa: el servicio a los dioses no es el servicio a ningún hom-
bre. Pero con esta historia de sometimiento y esclavización corre
pareja la pretensión de algunos de conseguir por la fuerza el servi-
cio de otros, ya sea en pos del bien común, del bien del opresor, o
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de un bien que es una abstracción separada de esas dos clases y re-
sulta aplicable a todos los casos.

En este catálogo de la opresión, la idea de la igualdad juega un pa-
pel significativo, aunque ambiguo. La libertad es tan importante que
todos deberían tenerla en la mayor proporción posible. Pero hay otra
manera de considerar la igualdad: la igualdad es tan importante que
no sólo la libertad, sino cualquier otra cosa buena debería poder go-
zarse sólo en la medida en que sea posible gozarla de manera iguali-
taria. En este último sentido, la igualdad se parece más a los otros
bienes que he mencionado (la gloria de la nación, el servicio a los dio-
ses): es un bien que invalida el bien de las personas particulares, en
tanto el bienestar de algunos se sacrifica en pos de ese bien, e incluso
si lo que ocurre es que el bienestar de los demás no se incrementa. Esta
situación exige nivelar hacia abajo (lastimar deliberadamente a algu-
nas personas, y no ayudar a otras), si es que ésa es la única manera de
acercarse a la igualdad. Ése era el proyecto de Pol Pot cuando vació
las ciudades de Camboya de los habitantes más educados y más prós-
peros, a los que mató u obligó a retirarse hacia los campos; es como
si la igualdad fuera una meta como la Gran Pirámide. La visión de la
igualdad como una Gran Pirámide subordina los bienes particulares
(el bienestar de los individuos) a esa única abstracción grandiosa.

Podemos saber qué es lo que cuenta como poder de una nación: su
riqueza, o sus conquistas triunfales. Aquellos que buscan la gloria
de sus dioses parecen saber en qué consiste esa gloria. Pero, ¿qué es
la libertad? He aquí una idea muy general, una primera idea.

la libertad es la individualidad hecha norma

Los individuos están primero.7 Quien diga lo contrario trabaja con
metáforas. Existen sociedades, naciones, familias, equipos, pero

L A  L I B E R T A D :  L A  I D E A  M I S M A |   15

7 Véase Ludwig von Mises, Human action, New Haven, Yale University Press, 1949,
p. 143: “La sociedad no es otra cosa que la combinación de los individuos en un
esfuerzo cooperativo. No existe más que a través de las acciones de los hombres,
individualmente” [trad. esp.: La acción humana, Madrid, Unión Editorial, 1980].




