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Prefacio

La libertad individual en el Estado administrador de bienestar, la
libertad moderna del titulo, es algo que he tenido en mente desde
la década de 1960. Acerca de esa libertad conversaba con los cuatro
amigos a quienes dedico el presente libro. La libertad ha estado
presente, de un modo u otro, en toda mi obra literaria y de ense-
nanza (sobre derecho publico y privado y sobre filosofia) y en mi
trabajo en el gobierno. Cuando Henry Louis Gates Jr., el editor ge-
neral de esta serie, me solicité que participara con un volumen so-
bre lalibertad de expresion, no pude aceptar, porque acababa de pu-
blicar un libro sobre derecho constitucional, Saying what the law
is: The Constitution in the Supreme Court, obra en la que la libertad
de expresidn es un tema fundamental. Como alternativa, propuse
ampliar el alcance del trabajo para abarcar la libertad en general, y
desde una perspectiva distinta. Mi ambicién era hacer para nues-
tro tiempo y para las sociedades liberales democraticas lo que hace
aproximadamente sesenta afios Friedrich Hayek habia hecho para
su época con Camino de servidumbre; pero sin la alarma apocalip-
tica, con total reconocimiento de las cosas buenas que el mundo
posterior al New Deal trajo para casi todos nosotros.

Desde el principio el desafio fue escribir un libro, si bien con argu-
mentos de fondo y precisos, que fuese al mismo tiempo concreto,
inmediato y personal, sin apelar a una formacién académica en par-
ticular ni desplegar una maquinaria técnica: lo que mi amigo Bruce
Ackerman llamaria un libro no para abogados ni para académicos,
sino para seres humanos. En esa empresa, fui afortunado con mis
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editores: Roby Harrington, que me ayud6 a mantener esa linea con
firmeza, y Robert Weil, con sugerencias detalladas, enérgicas, apre-
ciativas y entusiastas, dificiles de encontrar en el dmbito editorial en
estos dias. Bruce Ackerman, Anthony Appiah, Stephen Breyer, Alan
Dershowitz, Philip Fisher, Stephen Greenblatt, Janet Halley, Daryl
Levinson, Richard Posner, Alan Stone y William Stuntz leyeron bo-
rradores de todo o de partes del libro, en sus distintas etapas, y me
brindaron mucha ayuda y 4nimo en el avance. Les agradezco por la
asistencia, el respaldo y su amistad. También me proporcionaron va-
liosa ayuda editorial y de investigacién mis alumnos Daniel Kelly,
Tian Tian Mayimin, y en especial Scott Dasovich.

Charles Fried
Cambridge, Massachusetts
Marzo de 2006



1

La libertad: la idea misma

Como un gran lider popular, [Mussolini] le ha dicho
a una multitud que lo aplaudia: “Pisotearemos

el cadéver corrompido de la diosa de la Libertad”.
W. B. Yeats, Irish Independent, 4 de agosto de 1924

[El abate de Mably] odiaba la libertad individual,
tal como se odia a un enemigo personal.
Benjamin Constant*

Para Benjamin Constant —que ha sido llamado el primer apdstol
de la libertad moderna— “la libertad individual es la primera nece-
sidad del hombre moderno™! Constant y su amiga Madame de Staél,

* Yeats es citado en R. E Foster, W. B. Yeats: A life, Nueva York, Oxford University Press,
2003, p. 265. Benjamin Constant, “De la liberté des anciens comparée a celle des
modernes”, discurso pronunciado en el Athénée Royal de Paris, 1819. Puede consultarse
en <www.panarchy.org/constant/liberte.1819.html> [trad. esp.: Sobre el espiritu de
conquista. Sobre la libertad en los antiguos y en los modernos, Madrid, Tecnos, 2002].
Constant, “De la liberté”. Para una perspectiva diferente de la obra de Constant,
véase Stephen Breyer, Active liberty: Interpreting our democratic Constitution,
Nueva York, Knopf, 2005. Considerando la personalidad de Constant, no
sorprende que sus palabras hayan sido susceptibles de interpretaciones variadas.
Dificilmente pueda considerarse a Constant un modelo de decisién, rectitud o
coherencia, ya fuere en sus alianzas politicas o en su tempestuosa vida amorosa.
Despreciaba el Ancien Régime pero deploraba igualmente los excesos de los
jacobinos en su apoyo al gobierno que lo sucedié. Se enfrent6 a Napole6n y se alej6
de Francia para evitar a su policia secreta; regresé a Francia con la esperanza de
apoyar una monarquia constitucional; acudi6 al llamado de Napole6n cuando éste
retorné de la isla de Elba, pero también acudi6 al llamado para mantener (o, al
menos, respaldar) a la monarquia borbénica restaurada, durante la cual obtuvo
un cargo publico y sostén econdmico. Todo esto puede explicar por qué al final de

-
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famosa ella por su empecinada defensa de la libertad, consiguieron
sobrevivir a la utopia comunitaria de la republica del terror de
Robespierre, pero terminaron enviados al exilio por el imperio de lo
grandioso de Napole6n. “Por libertad —prosigue— me refiero al triunfo
(no sélo la independencia: el triunfo) de lo individual, tanto por so-
bre la autoridad que podria gobernar mediante el despotismo, como
por sobre las masas que querrian subordinar la minoria a la mayo-
ria.” Constant regresé a Francia para presionar en favor de una
monarquia constitucional al estilo britanico, y cuando el rey Luis
Felipe, agradecido, pag6 sus muchas deudas, Constant le advirtié
que ese gesto no impediria en absoluto que él expresara sus criti-
cas. Se ha dicho que Constant se vendié muchas veces, pero que
nunca cumplié con la entrega.? De Constant tom6 Isaiah Berlin,
en su celebrado discurso Dos conceptos de libertad, el contraste en-
tre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos. Constant
no crefa que ambas fuesen equivalentes.? La libertad de los antiguos,
la libertad de un pueblo para gobernar su propio Estado sin estar
sometido a ningtn otro gobernante, era con frecuencia lo mejor que
los hombres podian desear en una época en que la riqueza estaba li-
gada a la tierra y el tinico escape posible conducia al exilio, a la so-
ledad y a la miseria (pensemos en Socrates, que elige la cicuta an-
tes que el exilio de Atenas). Pero Constant vio que esta “libertad”
suele ir acompanada de una aniquilacién total del individuo, al modo

su discours ante la audiencia del Athénée Royal se retract6: “Lejos, caballeros,

de renunciar a cualquiera de las dos formas de libertad, debemos, como acabo

de exponer, aprender a combinar las dos”. Sola Inconstantia Constans fue el lema
que eligi6 para si mismo. Su amiga y en ocasiones amante, Madame de Staél, era
un personaje mds valeroso y admirable. Ella se arriesg6 al dar cobijo a emigrados
durante el terror, y viaj6 a Rusia y a Suecia para buscar apoyos en contra de
Napoledn. La principal fuente de datos sobre la vida de Constant que consulté es el
trabajo de Dennis Wood, Benjamin Constant: A biography, Nueva York, Routledge,
1993; véase también Harold Nicolson, Benjamin Constant, Londres, Constable, 1949.

2 Emile Faguet, “Benjamin Constant”, en Politiques et moralistes du dix-neuvieme
siécle, 12 ed., que puede consultarse en <fare.tunes.org/books/Faguet/ benjamin_
constant.html>. La traduccidn al inglés es del autor.

3 Isaiah Berlin, “Two concepts of liberty”, en Four essays on liberty, Oxford, Oxford
University Press, 1969, pp. XLvI, 162-166: “Constant [...] valoraba la libertad
negativa mds que ninguin otro escritor moderno” [la cita pertenece a la edicién en
espafiol “Dos conceptos de libertad”, en Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid,
Alianza, 1998, Introduccién, p. 54].
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espartano: “Hace del individuo un esclavo, para que el pueblo pueda
ser libre”4 En la época moderna, cualquiera que lleve dinero en la
billetera (o una estampilla “inverted Jenny” de colecciéon valuada
en una fortuna, o un nimero de cuenta y una clave bancaria) puede
cruzar fronteras y construir una vida nueva en cualquier otro lu-
gar.’ La libertad que valoraba Constant es la libertad del hombre
de vivir su propia vida como lo crea mejor. En aquel entonces, como
ahora, los Estados Unidos de América (pais al que Constant pensé
en emigrar en su juventud)® eran lo mds cercano a ese ideal.

Eso mismo llegué a creer cuando creci. Mi familia y yo nos vi-
mos obligados a huir de Praga —una de las ciudades mas florecien-
tes, mds comerciales, mds comodas, burguesas y civilizadas—a causa
de un maniaco homicida que, al igual que Robespierre y Napoledn,
tenia una vision de la gloria de una nacién y de un pueblo, pero no
concedia la mds minima importancia a las personas. Luego, cuando
Hitler desaparecié y mi padre estaba a punto de llevarnos de regreso
a Checoslovaquia, otro asesino de masas se puso al pais en el bolsi-
llo, con una visién de pesadilla todavia mas letal, por ser mds prac-
ticable: la de una igualdad universal, en la que cada hombre perte-
neceria a todos y todos los hombres pertenecerian al Estado.

Es la libertad de las personas, no de los pueblos; es la libertad de
los modernos a la que (haciendo mio el proemio de la Eneida) canto.
El mayor enemigo de la libertad ha sido siempre alguna vision del
bien. Podria tratarse del bien de la comunidad relacionado con la glo-
ria de una ciudad, una nacién, una raza o un partido. Es algo muy

4 Constant, “De la liberté”.

5 “El comercio hace mds facil evadir la autoridad arbitraria, porque cambia la naturaleza
de la propiedad, la cual, mediante ese cambio, se convierte en casi inaccesible.”
Constant, De lesprit de conquéte et de l'usurpation: dans leurs rapports avec la civilisation
européenne, 1814. Mlis padres solian repetirme un dicho de Europa Central: “Geld allein
macht nicht gliicklich —man musst es in der Schweiz haben” [El dinero solo no hace la
felicidad; hay que tenerlo en Suiza]. “En la perspectiva de Constant, lo que caracteriza
al mundo moderno es el comercio y la produccion de bienes, actividades que
requieren que haya paz entre las naciones y un maximo de libertad personal para
poder desarrollarse con éxito. Por lo tanto, los derechos del individuo a la propia
expresion, a la propiedad y a la privacidad han pasado a ser esenciales en las
sociedades modernas”, Wood, Benjamin Constant, pp. 205-206.

6 Consulté a John Adams, por entonces embajador de los Estados Unidos ante
la Corte de St. James, para indagar esa posibilidad.
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bien plasmado en la imagen de decenas de miles de esclavos destro-
zados por el trabajo de construir las grandes piramides de Egipto, con
un resultado que debe haber sido sobrecogedor, y todavia lo es. Es
cierto que, ademds de una btsqueda de gloria, esas tumbas pueden
haber sido uno de los intentos mas impresionantes y desesperados
por sobreponerse al hecho de la muerte, pues encerrada hermética-
mente junto con el cuerpo preservado del faraén estaba la rica para-
fernalia de su vida. Pero la gloria siempre fue una via para la busqueda
delainmortalidad. Las construcciones de los faraones pudieron obe-
decer a su propio anhelo de gloria e inmortalidad, pero siempre y en
todas partes muchas religiones han estado dispuestas a sacrificar la li-
bertad de aquellos cuyas vidas de algiin modo les concernian (se tra-
tara de adeptos o0 no) en pos de lo que consideraban la mayor gloria
de sus dioses. El poder, la magnificencia y la belleza se cuentan entre
las glorias por las que los hombres gastaron liberalmente sus propias
energias y las energias reacias de los demds. Pero también un estilo
de vida, ya sea de gran simplicidad o de compleja observancia de ri-
tuales, puede ser considerado un bien tan preciado como para exigir
que otros salgan en su busca. Témense como ejemplo la pesadilla
del ensuefio rural que Pol Pot procuré imponer en Camboya, o las
intrincadas solemnidades de la corte japonesa medieval.

A menudo, los que se imponen sobre otros estan convencidos de
que el bien que buscan es un bien para sus victimas tanto como lo
es para ellos mismos, y por eso argumentan que no hay tales vic-
timas. Pero, con la misma frecuencia, se verifica que no piensan
en el bien del oprimido. Hitler pensaba en el bien y en la gloria de
la raza germdnica —superhombres gobernados por un superhom-
bre—, y la eliminacién o el sometimiento de razas inferiores era una
parte integral de esa visidn; una visién que, obviamente, no se es-
peraba que esas razas compartieran. Y sin duda, en esta manera
de pensar la pregunta por el cui bono —“el bien de quién”— queda
relegada porque el objetivo es el bien como abstraccion, no el bien
de alguna persona en particular. La manifestacion mas clara es la
religiosa: el servicio a los dioses no es el servicio a ningiin hom-
bre. Pero con esta historia de sometimiento y esclavizacién corre
pareja la pretension de algunos de conseguir por la fuerza el servi-
cio de otros, ya sea en pos del bien comun, del bien del opresor, o
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de un bien que es una abstraccion separada de esas dos clases y re-
sulta aplicable a todos los casos.

En este catdlogo de la opresion, la idea de la igualdad juega un pa-
pel significativo, aunque ambiguo. La libertad es tan importante que
todos deberian tenerla en la mayor proporcion posible. Pero hay otra
manera de considerar la igualdad: la igualdad es tan importante que
no solo la libertad, sino cualquier otra cosa buena deberfa poder go-
zarse s6lo en la medida en que sea posible gozarla de manera iguali-
taria. En este ultimo sentido, la igualdad se parece mds a los otros
bienes que he mencionado (la gloria de la nacidn, el servicio alos dio-
ses): es un bien que invalida el bien de las personas particulares, en
tanto el bienestar de algunos se sacrifica en pos de ese bien, e incluso
silo que ocurre es que el bienestar de los demas no se incrementa. Esta
situacion exige nivelar hacia abajo (lastimar deliberadamente a algu-
nas personas, y no ayudar a otras), si es que ésa es la inica manera de
acercarse a la igualdad. Ese era el proyecto de Pol Pot cuando vacié
las ciudades de Camboya de los habitantes mas educados y mas prds-
peros, a los que mat6 u obligé a retirarse hacia los campos; es como
si la igualdad fuera una meta como la Gran Pirdmide. La vision de la
igualdad como una Gran Pirdmide subordina los bienes particulares
(el bienestar de los individuos) a esa unica abstracciéon grandiosa.

Podemos saber qué es lo que cuenta como poder de una nacién: su
riqueza, o sus conquistas triunfales. Aquellos que buscan la gloria
de sus dioses parecen saber en qué consiste esa gloria. Pero, ;qué es
la libertad? He aqui una idea muy general, una primera idea.

LA LIBERTAD ES LA INDIVIDUALIDAD HECHA NORMA

Los individuos estdn primero.” Quien diga lo contrario trabaja con
metaforas. Existen sociedades, naciones, familias, equipos, pero

7 Véase Ludwig von Mises, Human action, New Haven, Yale University Press, 1949,
p- 143: “La sociedad no es otra cosa que la combinacién de los individuos en un
esfuerzo cooperativo. No existe més que a través de las acciones de los hombres,
individualmente” [trad. esp.: La accién humana, Madrid, Uni6n Editorial, 1980].





