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1
La fascinacién
de cada aficionado

Si usted es el aficionado promedio de nuestro tiem-
po, uno mads entre esos millones de personas que
miran especialmente deportes de equipo durante
muchas horas, semana tras semana y afio tras afo,
entonces las imagenes que tengo en mi mente al co-
menzar este libro le resultardn conocidas; si es asi,
usted reconocerd los intensos sentimientos que tales
imagenes despiertan. Piense en alguno de sus héroes:
en Michael Jordan o Dirk Nowitzki, en Pelé, Diego
Maradona, Franz Beckenbauer o Zinedine Zidane,
piense en Joe Montana, Jerry Rice o Michael Vick.
Ahora, imagine que su héroe esta en posesion del
balén mientras el otro equipo lo marca y lo acosa.
En la dltima fracciéon de segundo antes de perderlo,
y con un jugador del equipo contrario literalmente
en sus barbas, su héroe lanza el balén por el aire. De
pronto, el mundo alli delante se pone a funcionar en
camara lenta y, aunque probablemente el bal6n se
dirija hacia su posicién en el estadio, usted, sin po-
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sibilidad de calcular la trayectoria, teme —con la ner-
viosa pasién de un apostador que ha puesto todo su
dinero en un solo ndmero— que un jugador del otro
equipo lo intercepte. Pero al tiempo que el balén va
describiendo esa curva inesperada ante sus 0jos y co-
mienza gradualmente a descender, un jugador de su
equipo, cuya presencia usted no habia notado, apa-
rece de pronto, justo en el sitio donde el baldn des-
cenderd. Los dos movimientos —el del balén en el ai-
re y el del jugador que usted recién ha descubierto
corriendo en el campo— estan convergiendo en una
forma que comienza a desaparecer en cuanto se vuel-
ve visible. El jugador de su equipo alcanza a controlar
el balon. Apenas, pero lo logra. Y no bien controla el
bal6n, elude la defensa del equipo rival y comienza a
correr en una direccién que nadie (ni siquiera usted
mismo, por supuesto) podia haber previsto. Por un
segundo, usted siente que el fuego de los ojos del ju-
gador enciende los suyos. Entre esos movimientos,
entre la mirada de los ojos del jugador y su propia
percepcion, el mundo, que lo absorbe, vuelve a su ve-
locidad habitual, y usted ahora es capaz de respirar
profundamente, con su pecho a punto de estallar de
orgullo, alivio y entusiasmo, todo al mismo tiempo,
por la belleza de la jugada que ya ha desaparecido y
no se repetird nunca mds en tiempo real. El estadio
ruge —no hay otra palabra— con otras 50.000 voces
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que ponen una poderosa musica de fondo a la ola de
alegria y vida en la que usted esta sumergido. Horas
mds tarde, mientras camina del estadio a su coche,
con el aire fresco del atardecer, cansado como nun-
ca antes en la semana, usted recordard aquel mo-
mento del partido como uno de compacta felicidad.
De nuevo, y ahora sin ninguna tensidn, la belleza de
la jugada llenara su pecho y acelerard el latido de su
corazén. En el recuerdo, puede ver, una vez mds, la
forma de la jugada y, al tratar de retenerla, un im-
pulso corre por sus musculos como si tomara cuer-
po en usted aquello que sus héroes hicieron una ho-
ra antes.

A veces, recuerdo el primer partido de la National
Hockey League, al que asisti, alla por 1988, cuando atn
era joven. Fue en el Forum de Montreal, un edificio
aparentemente sin ningdn interés, situado en alguna
parte entre el centro y la periferia de esa ciudad, un
edificio al que, sin embargo, los verdaderos fanéticos
de ese deporte acostumbran llamar “el santuario del
hockey”. Un fuerte olor a nicotina de mejores tiempos
“preecoldgicos” no habia abandonado el laberintico
interior del Forum, que estaba hecho de escaleras me-
cénicas, genéricos puestos de venta, curvas escalinatas
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y espacios extrafiamente amplios, que se sentian va-
cios, incluso, cuando estaban llenos de espectado-
res, durante los intervalos. Sus paredes marrones
desplegaban una infinidad de fotos con formaciones
olvidadas hacia mucho tiempo, héroes de los Cana-
diens locales. Aquella noche, precisamente los Ca-
nadiens enfrentaban a sus archirrivales, los Boston
Bruins. Recuerdo que el juego terminé con un empa-
te 3 a 3, y con una pelea sangrienta entre los jugado-
res de ambos equipos. Anos mds tarde, lei el nombre
de uno de ellos en un titular de la seccién deportiva
del New York Times: habia sido relegado a ligas meno-
res, y se habia suicidado, unos pocos meses mas tar-
de, en un motel de Dakota del Norte. La tinica entra-
da que habia sido capaz de comprar fuera del estadio,
ilegalmente, por supuesto (pues las entradas para los
partidos de los Canadiens siempre estaban com-
pletamente agotadas por aquellos afios), s6lo daba
derecho a ver el partido de pie, lo cual, incluso en-
tonces, era algo muy excepcional en un estadio de
hockey; y por buenas razones, ya que, desde esa po-
sicion, era casi imposible seguir las trayectorias que,
rapidas como el relampago, hacia el disco sobre el
hielo. De modo que me concentré en el guardameta
del equipo de Montreal que, segin me habian dicho,
era muy joven (cosa dificil de advertir bajo el casco
y el grotescamente almohadillado uniforme que usa-
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ba), muy talentoso y claramente el preferido de la bu-
lliciosa multitud. Lo que me fasciné inmediatamen-
te fue el tic nervioso del guardameta: éste apenas
mantenia su cabeza sobre las almohadillas protecto-
ras de sus hombros, como lo hacen a veces las tortu-
gas cuando se despiertan de su sueno. Pero, a diferen-
cia de todas las tortugas que habia visto, el joven
guardameta movia su cabeza y su barbilla todo el
tiempo hacia arriba ritmicamente, como si tratase de
colocar en su sitio algin hueso desarticulado. Aun-
que este movimiento lo hacia parecer victima de un
colapso nervioso, y una victima fécil para los atacan-
tes de los Boston Bruins, las reacciones del guarda-
meta eran sorprendentes. Estaban, literalmente, més
alla de lo que cualquiera podia creer. En su guante,
capturaba discos que habian sido disparados a méxi-
ma potencia desde una distancia de seis o siete me-
tros como si los hubiese estado esperando desde el
inicio del juego, con una calma rayana en el despre-
cio, que suspendia por varios segundos los movi-
mientos de su cabeza. Ningin ataque rapido —y los
ataques rdpidos en el hockey sobre hielo son de veras
rapidos— parecia impresionarle, mientras su mirada
ponia inseguros a los atacantes rivales. Y, si era nece-
sario, volvia inaccesible el disco, enterrandolo debajo
de su gran cuerpo almohadillado. El nombre del guar-
dameta era Patrick Roy, y el joven héroe del Forum de
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Montreal llegarfa a ser, durante la década de 1990,
uno de los mds grandes (y mas controvertidos) juga-
dores de hockey de todos los tiempos.

Hablo de movimientos que parecen extrafios o in-
cluso grotescos al principio, y que terminan volvién-
dose tan agradables que lo pegan a uno a la pantalla
durante horas. No hay nada mas contrario al canon
de belleza occidental que esas decenas de kilos extra
acumulados bajo la piel y orgullosamente exhibidos
por los luchadores japoneses de sumo. En los minu-
tos que preceden a sus acometidas, la coreografia ri-
tual que desarrollan estos atletas puede cautivarnos
tanto que nos hara olvidar cuan incémodamente de-
sagradables lucen, al menos ante nuestros ojos, entre-
nados por la obsesién occidental contemporénea de la
dieta. Pero cuando comienzan a empujarse y a presio-
narse uno contra otro, cuando su violencia les hace
perder el equilibrio, cuando tropiezan y caen fuera
del cuadrilétero dentro del que intentaban mantener
sus cuerpos verdaderamente colosales, entonces se
vuelve plausible que este espectdculo fuera ofrecido
en santuarios sintoistas para atraer a los dioses. Y no
olvido que yo mismo me vuelvo adicto a mirar sumo
cada vez que tengo la oportunidad, una acometida





