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Si us ted es el afi cio na do pro me dio de nues tro tiem -
po, uno más en tre esos mi llo nes de per so nas que
mi ran es pe cial men te de por tes de equi po du ran te
mu chas ho ras, se ma na tras se ma na y año tras año,
en ton ces las imá ge nes que ten go en mi men te al co -
men zar es te li bro le re sul ta rán co no ci das; si es así,
us ted re co no ce rá los in ten sos sen ti mien tos que ta les
imá ge nes des pier tan. Pien se en al gu no de sus hé roes:
en Mi chael Jor dan o Dirk No witz ki, en Pe lé, Die go
Ma ra do na, Franz Bec ken bauer o Zi ne di ne Zi da ne,
pien se en Joe Mon ta na, Jerry Ri ce o Mi chael Vick. 

Aho ra, ima gi ne que su hé roe es tá en po se sión del
ba lón mien tras el otro equi po lo mar ca y lo aco sa.
En la úl ti ma frac ción de se gun do an tes de per der lo,
y con un ju ga dor del equi po con tra rio li te ral men te
en sus bar bas, su hé roe lan za el ba lón por el ai re. De
pron to, el mun do allí de lan te se po ne a fun cio nar en
cá ma ra len ta y, aun que pro ba ble men te el ba lón se
di ri ja ha cia su po si ción en el es ta dio, us ted, sin po -
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si bi li dad de cal cu lar la tra yec to ria, te me –con la ner -
vio sa pa sión de un apos ta dor que ha pues to to do su
di ne ro en un so lo nú me ro– que un ju ga dor del otro
equi po lo in ter cep te. Pe ro al tiem po que el ba lón va
des cri bien do esa cur va ines pe ra da an te sus ojos y co -
mien za gra dual men te a des cen der, un ju ga dor de su
equi po, cu ya pre sen cia us ted no ha bía no ta do, apa -
re ce de pron to, jus to en el si tio don de el ba lón des -
cen de rá. Los dos mo vi mien tos –el del ba lón en el ai -
re y el del ju ga dor que us ted re cién ha des cu bier to
co rrien do en el cam po– es tán con ver gien do en una
for ma que co mien za a de sa pa re cer en cuan to se vuel -
ve vi si ble. El ju ga dor de su equi po al can za a con tro lar
el ba lón. Ape nas, pe ro lo lo gra. Y no bien con tro la el
ba lón, elu de la de fen sa del equi po ri val y co mien za a
co rrer en una di rec ción que na die (ni si quie ra us ted
mis mo, por su pues to) po día ha ber pre vis to. Por un
se gun do, us ted sien te que el fue go de los ojos del ju -
ga dor en cien de los su yos. En tre esos mo vi mien tos,
en tre la mi ra da de los ojos del ju ga dor y su pro pia
per cep ción, el mun do, que lo ab sor be, vuel ve a su ve -
lo ci dad ha bi tual, y us ted aho ra es ca paz de res pi rar
pro fun da men te, con su pe cho a pun to de es ta llar de
or gu llo, ali vio y en tu sias mo, to do al mis mo tiem po,
por la be lle za de la ju ga da que ya ha de sa pa re ci do y
no se re pe ti rá nun ca más en tiem po real. El es ta dio
ru ge –no hay otra pa la bra– con otras 50.000 vo ces
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que po nen una po de ro sa mú si ca de fon do a la ola de
ale gría y vi da en la que us ted es tá su mer gi do. Ho ras
más tar de, mien tras ca mi na del es ta dio a su co che,
con el ai re fres co del atar de cer, can sa do co mo nun -
ca an tes en la se ma na, us ted re cor da rá aquel mo -
men to del par ti do co mo uno de com pac ta fe li ci dad.
De nue vo, y aho ra sin nin gu na ten sión, la be lle za de
la ju ga da lle na rá su pe cho y ace le ra rá el la ti do de su
co ra zón. En el re cuer do, pue de ver, una vez más, la
for ma de la ju ga da y, al tra tar de re te ner la, un im -
pul so co rre por sus mús cu los co mo si to ma ra cuer -
po en us ted aque llo que sus hé roes hi cie ron una ho -
ra an tes.

*

A ve ces, re cuer do el pri mer par ti do de la Na tio nal
Hoc key Lea gue, al que asis tí, allá por 1988, cuan do aún
era jo ven. Fue en el Fo rum de Mon treal, un edi fi cio
apa ren te men te sin nin gún in te rés, si tua do en al gu na
par te en tre el cen tro y la pe ri fe ria de esa ciu dad, un
edi fi cio al que, sin em bar go, los ver da de ros fa ná ti cos
de ese de por te acos tum bran lla mar “el san tua rio del
hoc key”. Un fuer te olor a ni co ti na de me jo res tiem pos
“pree co ló gi cos” no ha bía aban do na do el la be rín ti co
in te rior del Fo rum, que es ta ba he cho de es ca le ras me -
cá ni cas, ge né ri cos pues tos de ven ta, cur vas es ca li na tas
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y es pa cios ex tra ña men te am plios, que se sen tían va -
cíos, in clu so, cuan do es ta ban lle nos de es pec ta do -
res, du ran te los in ter va los. Sus pa re des ma rro nes
des ple ga ban una in fi ni dad de fo tos con for ma cio nes
ol vi da das ha cía mu cho tiem po, hé roes de los Ca na -
diens lo ca les. Aque lla no che, pre ci sa men te los Ca -
na diens en fren ta ban a sus ar chi rri va les, los Bos ton
Bruins. Re cuer do que el jue go ter mi nó con un em pa -
te 3 a 3, y con una pe lea san grien ta en tre los ju ga do -
res de am bos equi pos. Años más tar de, leí el nom bre
de uno de ellos en un ti tu lar de la sec ción de por ti va
del New York Ti mes: ha bía si do re le ga do a li gas me no -
res, y se ha bía sui ci da do, u nos po cos me ses más tar -
de, en un mo tel de Da ko ta del Nor te. La úni ca en tra -
da que ha bía si do ca paz de com prar fue ra del es ta dio,
ile gal men te, por su pues to (pues las en tra das pa ra los
par ti dos de los Ca na diens siem pre es ta ban com -
ple ta men te ago ta das por aque llos años), só lo da ba
de re cho a ver el par ti do de pie, lo cual, in clu so en -
ton ces, era al go muy ex cep cio nal en un es ta dio de
hoc key; y por bue nas ra zo nes, ya que, des de esa po -
si ción, era ca si im po si ble se guir las tra yec to rias que,
rá pi das co mo el re lám pa go, ha cía el dis co so bre el
hie lo. De mo do que me con cen tré en el guar da me ta
del equi po de Mon treal que, se gún me ha bían di cho,
era muy jo ven (co sa di fí cil de ad ver tir ba jo el cas co
y el gro tes ca men te al mo ha di lla do uni for me que usa -
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ba), muy ta len to so y cla ra men te el pre fe ri do de la bu -
lli cio sa mul ti tud. Lo que me fas ci nó in me dia ta men -
te fue el tic ner vio so del guar da me ta: és te ape nas
man te nía su ca be za so bre las al mo ha di llas pro tec to -
ras de sus hom bros, co mo lo ha cen a ve ces las tor tu -
gas cuan do se des pier tan de su sue ño. Pe ro, a di fe ren -
cia de to das las tor tu gas que ha bía vis to, el jo ven
guar da me ta mo vía su ca be za y su bar bi lla to do el
tiem po ha cia arri ba rít mi ca men te, co mo si tra ta se de
co lo car en su si tio al gún hue so de sar ti cu la do. Aun -
que es te mo vi mien to lo ha cía pa re cer víc ti ma de un
co lap so ner vio so, y una víc ti ma fá cil pa ra los ata can -
tes de los Bos ton Bruins, las reac cio nes del guar da -
me ta eran sor pren den tes. Es ta ban, li te ral men te, más
allá de lo que cual quie ra po día creer. En su guan te,
cap tu ra ba dis cos que ha bían si do dis pa ra dos a má xi -
ma po ten cia des de una dis tan cia de seis o sie te me -
tros co mo si los hu bie se es ta do es pe ran do des de el
ini cio del jue go, con una cal ma ra ya na en el des pre -
cio, que sus pen día por va rios se gun dos los mo vi -
mien tos de su ca be za. Nin gún ata que rá pi do –y los
ata ques rá pi dos en el hoc key so bre hie lo son de ve ras
rá pi dos– pa re cía im pre sio nar le, mien tras su mi ra da
po nía in se gu ros a los ata can tes ri va les. Y, si era ne ce -
sa rio, vol vía inac ce si ble el dis co, en te rrán do lo de ba jo
de su gran cuer po al mo ha di lla do. El nom bre del guar  -
da me ta era Pa trick Roy, y el jo ven hé roe del Fo rum de
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Mon treal lle ga ría a ser, du ran te la dé ca da de 1990,
uno de los más gran des (y más con tro ver ti dos) ju ga -
do res de hoc key de to dos los tiem pos.

*

Ha blo de mo vi mien tos que pa re cen ex tra ños o in -
clu so gro tes cos al prin ci pio, y que ter mi nan vol vién -
do se tan agra da bles que lo pe gan a uno a la pan ta lla
du ran te ho ras. No hay na da más con tra rio al ca non
de be lle za oc ci den tal que esas de ce nas de ki los ex tra
acu mu la dos ba jo la piel y or gu llo sa men te ex hi bi dos
por los lu cha do res ja po ne ses de su mo. En los mi nu -
tos que pre ce den a sus aco me ti das, la co reo gra fía ri -
tual que de sa rro llan es tos atle tas pue de cau ti var nos
tan to que nos ha rá ol vi dar cuán in có mo da men te de -
sa gra da bles lu cen, al me nos an te nues tros ojos, en tre -
na dos por la ob se sión oc ci den tal con tem po rá nea de la
die ta. Pe ro cuan do co mien zan a em pu jar se y a pre sio -
nar se uno con tra otro, cuan do su vio len cia les ha ce
per der el equi li brio, cuan do tro pie zan y caen fue ra
del cua dri lá te ro den tro del que in ten ta ban man te ner
sus cuer pos ver da de ra men te co lo sa les, en ton ces se
vuel ve plau si ble que es te es pec tá cu lo fue ra ofre ci do
en san tua rios sin toís tas pa ra atraer a los dio ses. Y no
ol vi do que yo mis mo me vuel vo adic to a mi rar su mo
ca da vez que ten go la opor tu ni dad, una aco me ti da
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