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Fueros
Las palabras anguladas de 
Nicolas Abraham y Maria Torok*

En lo sucesivo, este goce, celosamente  
conservado en su fuero, no podía sino ser  
el objeto de una desmentida [desaveu] total. 
Además, no habiendo sido él mismo incluido  
en la escena [...].
     La intervención de la madre, con sus palabras 
rusas, después la de la niñera con sus palabras 
inglesas, le cerraron dos puertas a la vez [...].
Nicolas Abraham y Maria Torok, Le verbier  
de l’Homme aux loups

	 *	La palabra francesa fors, del latín foris (que significa ‘afuera’),  
es una preposición que se traduce como “fuera de”, “excepto” o 
“salvo”, como en “Todo está perdido, salvo el honor”. Además,  
fors también es el plural del sustantivo for, palabra francesa que 
proviene del latín forum. Primero comprendido como lugar 
público, en el marco del derecho antiguo su uso se extiende a las 
excepciones que un soberano puede conceder (en español, los 
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Pero gracias a este subterfugio, el texto  
del drama que se escribe detrás de su fuero  
interior se podrá interpretar por delante,  
en el fuero exterior, si puede decirse así.
Nicolas Abraham, Le cas Jonas (inédito)

fueros de las personas con cargos políticos, por ejemplo). Luego, 
en el marco del derecho canónico, toma los sentidos de 
“jurisdicción de la Iglesia” (como “fuero eclesiástico” o “fuero 
externo”) y como “juicio de la conciencia” (el “fuero interno”). 
Así pues, la palabra fors indica, a la vez, algo tanto externo como 
interno, y asimismo algo que está a salvo o exceptuado. En este 
texto, Derrida trabaja al mismo tiempo todos los sentidos junto 
con sus respectivas series (topológica, jurídica, etc.), lo cual 
implica una serie de dificultades para la traducción. De todas las 
opciones posibles, esta traducción elige “fueros” cuando el 
vocablo es usado como sustantivo, y “salvo” cuando se emplea 
como preposición. Por su parte, cabe señalar que el “anguladas” 
del subtítulo traduce anglés, y refiere a lo que tiene forma de 
ángulo o esquina. En francés, anglés y anglais (‘inglés’, idea que 
aparece en el primer epígrafe) son prácticamente homófonas.  
[N. de la T.] 



Bajo este título y estos exergos, que se tenga a bien no 
leer (o, mejor, saltar) un ruego (se haga lo que se haga 
aquí, como yo, con esta palabra) de insertar demasiado 
largo. Más que nunca páginas, sí, volantes, como el “se 
ruega insertar” que, por otra parte, se separa rápida-
mente y que no obstante supongo, antes aun de co-
menzar, conocido.



¿Qué es una cripta?

¿Y si yo escribiera aquí sobre ella? Dicho de otro modo, 
¿sobre el solo título del libro, sobre la pared externa de 
su primera y muy notoria legibilidad?

Menos aún: ¿sobre el primer fragmento separable de 
un título, sobre su símbolo quebrado o su columna 
trunca, criptonimia todavía sin nombre? ¿Si yo me de-
tuviera, inmovilizándome, y también a ti, lector, delante 
de una palabra o una cosa, más bien el lugar de una 
palabra-cosa, como el que Nicolas Abraham y Maria 
Torok nos dan aquí para descifrar: cripta de criptonimia?

Pues no me comprometeré más allá.
En el lugar de otra, he aquí la primera palabra: cripta.
No habrá sido entonces, principalmente, la primera. 

No habrá tenido lugar como tal. Su lugar propio es de 
otro. La cripta conserva un lugar inhallable a modo 
de causa.
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¿Qué es una cripta?

Ya he hablado mal de los prefacios. ¿El sitio de cuál 
ausencia –de qué de quién de cuál texto perdido– pre-
tende ocupar el prefacio? Pre-disponiendo así de una 
primera palabra que no le pertenece, él –cripta a su 
vez– tendrá la forma de lo que preserva y me observa 
aquí, lo irremplazable.

No me comprometeré más allá de esta primera pa-
labra en lugar de otra. No me comprometeré más allá 
de un fragmento de palabra, lo que queda de un sím-
bolo (uno de los objetos del libro) a título de compro-
miso. De lo que se compromete y enlaza desde la pared 
del título: el sustantivo cripta incluso antes que una 
criptonimia. Me detengo aquí, para empezar (inmóvil), 
depositando sobre su borde la pequeña piedra blanca 
de un escrúpulo, una palabra áfona para el solo pen-
samiento, sobre el único camino de una cripta, para 
que otros se comprometan con ello.

¿Qué es una cripta?

No la cripta en general, sino esta, enteramente singular, 
al borde de la cual regresaré siempre. La forma de esta 
pregunta precederá en adelante a aquellas que se lla-
man, desde el origen de la filosofía, primeras: ¿qué es, 
en el origen, La Cosa?, o ¿a qué se llama Pensar? El 
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verbario de Wolfman (avanzo aquí rápidamente hacia 
el último capítulo) da a pensar la Cosa desde la Cripta, 
la Cosa como efecto de cripta. No respeta ya el orden, 
el orden de la filosofía, desplazada de este modo, cier-
tamente y sin retorno posible, por una palanca psicoa-
nalítica, pero tampoco un cierto orden común del 
psicoanálisis. Esta cripta no reúne ya las metáforas 
fáciles del Inconsciente (oculto, secreto, subterráneo, 
latente, otro, etc.), en suma, del primer objeto del psi-
coanálisis. Es, dando crédito a este primer objeto, una 
suerte de “falso inconsciente”, un inconsciente “artifi-
cial” alojado como una prótesis, injertado en el corazón 
de un órgano, en el yo escindido. Lugar muy particular, 
fuertemente circunscrito, al cual sin embargo solo se 
podrá acceder por las vías de otra tópica. 

Invertir el orden de las preguntas, ya no tomar el 
sustantivo cripta como una metáfora en el sentido co-
rriente, sería tal vez proceder –desde el psicoanálisis y, 
en él, desde una nueva criptología– a una retranscrip-
ción anasémica de todos los conceptos, a ese “cambio 
semántico radical que el psicoanálisis ha introducido 
en el lenguaje”.1 Será necesario volver a hablar de esa 
“conversión” anasémica que opera por “de-significa-

	 1	Nicolas Abraham, “La corteza y el núcleo”, en Nicolas Abraham  
y Maria Torok, La corteza y el núcleo, Buenos Aires, Amorrortu, 
2005, p. 187. 
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ción”, según los giros de una “antisemántica”. Pero 
conviene designarla inmediatamente como la condi-
ción de toda la tentativa, su elemento y su método. En 
lugar de pretender acceder a esta cripta desde el sentido 
corriente o la figura común de la cripta, nos somete-
remos a un movimiento al que sería demasiado simple, 
lineal o unilateral entender como la inversa de aquel 
acceso, como lo he descrito apresuradamente más 
arriba, como si por anasemia el movimiento pudiera 
remontarse hacia el lugar propio y el sentido propio 
desde esta cripta. Paradigma sin el cual, no obstante, 
resta que la pregunta “¿qué es una cripta?” no podrá 
ya, me parece, ser planteada.

Ni metáfora, ni sentido propio, el desplazamiento 
que voy a seguir aquí obedece a otra trópica. Afecta 
todo lo que una cripta pone en tela de juicio: los luga-
res, la muerte, la cifra. Estos tres son lo mismo que la 
cripta. No se dejan ni disociar ni ordenar según una 
jerarquía. No forman una multiplicidad de predicados 
separables, los atributos esenciales o accidentales de la 
cripta. Su estar juntos no ha meramente ocurrido, su 
unidad no es irreductible más que respecto de la cripta 
que constituyen de un extremo al otro: dicha unidad 
no es pensable sino desde la cripta, esta cripta.


