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Prefacio

“Escucho alos muertos con los 0jos.” Este verso de Quevedo parece
designar con acuidad, no solo el respeto del poeta por los viejos
maestros, sino también la relacién que mantienen los historiadores
con los hombres y las mujeres del pasado cuyos sufrimientos y es-
peranzas, razones y sinrazones, decisiones y frustraciones quieren
comprender, y hacer comprender. Solamente los historiadores de
los tiempos muy contemporaneos, gracias a las técnicas de la en-
cuesta oral, pueden dar una escucha literal a las palabras mismas de
aquellos y aquellas cuya historia escriben. Los otros, todos los otros,
deben escuchar a los muertos solamente con sus ojos y recuperar
las palabras antiguas en los escritos que conservaron su huella.

Para desesperacion de los historiadores, esas huellas dejadas sobre
el papiro o la piedra, el pergamino o el papel, las mas de las veces,
y para el mayor nimero, solo registran silencios; los silencios de
aquellos que nunca escribieron, los silencios de aquellos cuyas pa-
labras, pensamientos o actos carecian de importancia para los maes-
tros de la escritura. En efecto, son escasos los documentos en los
que, a despecho de las traiciones impuestas por las transcripciones
de los escribas, de los jueces o los letrados, los historiadores pueden
oir las palabras de los muertos, obligados a decir sus creencias y sus
gestos, a evocar sus acciones, a narrar su vida. En su ausencia, los
historiadores no pueden mds que enfrentarse a un desafio paradé-
jico y temible: escuchar voces mudas.

Pero la relaciéon con los muertos que habitan el pasado ;puede
reducirse a la lectura de los escritos que ellos compusieron o que
hablan de ellos incluso sin quererlo? Evidentemente no. En primer
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lugar, porque el trabajo del historiador también debe reconstruir lo
que los individuos o las sociedades ignoran de ellos mismos. En este
sentido, la atencion dirigida a las huellas de los deseos y los senti-
mientos no puede ser separada del andlisis de las coerciones no
sabidas, de las determinaciones no percibidas que, en cada momento
histérico, imponen el orden de las cosas y el de las palabras. Luego,
porque en estos ultimos afios los historiadores tomaron conciencia
de que no tenian el monopolio de la representacion del pasado y de
que su presencia podia ser sostenida por relaciones con la historia
infinitamente mds poderosas que sus propios escritos. Los muertos
obsesionan la memoria (o las memorias). Para estas, ir a su encuen-
tro no es escucharlas con los ojos sino encontrarlas, sin la mediacién
del escrito, en la inmediatez del recuerdo, la busqueda de la anam-
nesis o las construcciones de las memorias colectivas.

De grado o por fuerza, los historiadores también deben admitir
que la potencia y la energia de las fabulas y las ficciones son capaces
de revivir las almas muertas. Esta voluntad demitrgica caracteriza
tal vez la literatura en su conjunto, antes o después del momento
histérico en el que la palabra comienza a designar lo que en la ac-
tualidad consideramos como “literatura” y que supone que se anu-
den las nociones de originalidad estética y de propiedad intelectual.
Pero desde antes del siglo XVIII, la resurreccion literaria de los
muertos adquiere un sentido mas literal cuando ciertos géneros se
aduenan del pasado. Esto ocurre con el halito inspirado de la epo-
peya, la minucia narrativa y descriptiva de la novela histérica, o
bien, cuando los actores de la historia, por un tiempo, se encuentran
reencarnados en la escena por aquellos del teatro. Algunas obras de
ficcién y la memoria viva, colectiva o individual, dan asi al pasado
una presencia a menudo mas fuerte que aquella propuesta por los
libros de historia. Uno de los primeros objetivos de este libro es
comprender mejor esas concurrencias o esas competencias.

Menos obsesionados de lo que lo estuvieron por el cuestionamiento
del estatuto de conocimiento de su disciplina, una vez reconocido el
parentesco entre las figuras y formulas de su escritura y aquellas
manejadas por los relatos de la ficcidn, los historiadores, y otros que
los ayudaron en su reflexién, pudieron enfrentar con mds serenidad
el desafio lanzado por la pluralidad de las representaciones del pasado
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que habitan nuestro tiempo. De ahi, en los diez ensayos aqui reuni-
dos, laimportancia dada a obras literarias mayores que con el correr
de los siglos modelaron maneras de pensar y de sentir, para retomar
una expresion de Marc Bloch, de aquellos y aquellas que las leyeron
(u oyeron).

Estas obras, Don Quijote o las piezas de Shakespeare, fueron com-
puestas, actuadas, publicadas y apropiadas en un tiempo que no es
ya el nuestro. Reubicarlas en su historicidad propia es uno de los
objetivos de esta obra. Para ello, se dedica a localizar las disconti-
nuidades mds fundamentales que transformaron los modos de
circulacion del escrito, literario o no. La mds evidente de esas mu-
taciones estd ligada a una invencién técnica: la de la imprenta por
Gutenberg a mediados del siglo XV. No obstante, comprobar su
importancia decisiva no debe hacer olvidar que otras “revoluciones”
tuvieron tanta o mds importancia en la larga duracién de la histo-
ria de la cultura escrita occidental: por ejemplo, en los primeros
siglos de la era cristiana, la aparicién de una nueva forma de libro,
el codex, hecho de hojas plegadas y reunidas; o, en varias oportuni-
dades en el curso de los siglos, las mutaciones de las maneras de leer,
que se pudieron calificar de “revoluciones”. Por otra parte, la vigo-
rosa supervivencia de la publicacién manuscrita en la edad de la
prensa de imprimir obliga a reevaluar los poderes del impreso y a
situarlos entre utilidad e inquietud.

Menos espectacular, pero sin duda mds esencial para nuestro pro-
posito, es, en el curso de siglo XVIII, en algunos lugares antes, en
otros mas tarde, la emergencia de un orden de los discursos que se
funda en la individualizacién de la escritura, la originalidad de las
obras y la consagracién del escritor, segin la expresion de Paul
Bénichou. La articulaciéon de estas tres nociones, decisiva para la
definicién de la propiedad literaria, encontrard una forma acabada
a fines del siglo XVIII, con la elevacion a la categoria de fetiche del
manuscrito autdgrafo y la obsesion por la mano del autor, convertida
en garante de la autenticidad y la unidad de la obra dispersa entre
sus diferentes ediciones. Esta nueva economia de la escritura rompe
con un orden antiguo que descansaba en practicas muy distintas: la
frecuencia de la escritura en colaboracidn, la reutilizacién de historias
ya narradas, de lugares comunes compartidos, de formulas repetidas,
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o incluso las continuas revisiones y continuaciones de obras siempre
abiertas. Fue en ese paradigma de la escritura de ficcién en el que
Shakespeare compuso sus obras y Cervantes escribié Don Quijote.

Indicarlo no es olvidar que, tanto para uno como para otro, muy
pronto comienza el proceso de canonizacién que convierte a sus
obras en monumentos. Pero este proceso va a la par en forma du-
radera con la fuerte conciencia de la dimensién colectiva de todas
las producciones textuales (y no solamente teatrales) y el bajo reco-
nocimiento del escritor como tal. Sus manuscritos no merecen
conservacion, sus obras no son de su propiedad, sus experiencias
no alimentan ninguna biografia literaria, sino solamente compila-
ciones de anécdotas. Distinto es el caso cuando la afirmacién de la
originalidad creativa entrelace la existencia y la escritura, sitde a las
obras en la trama biografica y haga de los sufrimientos o las felici-
dades del escritor la matriz misma de su escritura.

Cabe asombrarse de que un historiador se arriesgue asi en litera-
tura. Esta audacia, en primer lugar, remite a la idea de que los tex-
tos, todos los textos, hasta Hamlet o Don Quijote, tienen una mate-
rialidad. Teatrales o no, son leidos en voz alta, recitados, actuados,
y las voces que los dicen les dan el cuerpo sonoro que los lleva a sus
auditores. Pero ese cuerpo estd fuera del alcance del historiador que
escucha a los muertos con los ojos. Lo que le viene del pasado es
otro cuerpo, tipogréfico este. Hamlet o Don Quijote, de los que no
subsiste ningtin manuscrito autégrafo, tienen para nosotros la ma-
terialidad de su inscripcién impresa en los libros, o cartillas, y sobre
las paginas que les dieron para leer a sus lectores antiguos. Varios
ensayos de este libro intentan descifrar las significaciones construi-
das por las formas mismas de esas inscripciones.

Estos se ocupan de varias materialidades. La del libro, primero,
que congrega o disemina, segtn reina obras de un mismo autor o
las desmiembre en citas que constituyen la materia de los compen-
dios de lugares comunes,* de las antologias de extractos o de frag-

* Los recueils o cahiers de lieux communs fueron un objeto emblemadtico de la lectura
humanista y un verdadero género editorial en el siglo XVI. Ya fuesen aprendices o
expertos, los lectores copiaban en cuadernos organizados por temas y rubricas
fragmentos de los textos que lefan, distinguidos por su interés gramatical, su
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mentos escogidos. En los siglos XVI y XVII el libro, cualquiera que
fuese, no comienza con el texto que publica. Se abre con un conjunto
de piezas preliminares que manifiestan multiples relaciones que
implican el poder del principe, las exigencias del patronazgo, las
leyes del mercado y las relaciones entre los autores y sus lectores.
Las significaciones atribuidas a las obras dependen en parte del
vestibulo que conduce al lector hasta el texto y que guia, sin coac-
cionarla en lo mds minimo, la lectura que debe hacerse de él.

Esta materialidad del libro es inseparable de aquella del texto, si
con esto se entiende las formas de su inscripcién manuscrita o im-
presa que, al tiempo que fijala obra, le dan movilidad e inestabilidad.
En efecto, la “misma” obra no es ya la misma cuando cambian su
lengua, su puntuacién, su formato o su maquetacién. Esas muta-
ciones mayores remiten a los primeros lectores de las obras: los
traductores las interpretan movilizando los repertorios 1éxicos, es-
téticos y culturales que son los suyos —y los de sus publicos—; los
correctores establecen el texto destinado a la impresién, imponiendo
a la copia que recibieron divisiones del texto, puntuacién de las
frases y grafias de las palabras; los cajistas, o tipdgrafos, por sus
habitos y preferencias, contribuyen, a su vez, en la materialidad del
texto. En ciertos casos, la cadena de las intervenciones que modelan
el texto no se interrumpe con las paginas impresas, sino que para
eso es preciso que un lector haya introducido su propia escritura
en la composicién impresa del libro que posee. En esta obra, esos
procesos que dan sus formas a las obras son analizados a partir de
los ejemplos particulares propuestos por los traductores franceses
de los autores espanoles, por un actor inglés a quien correspondia
la pesada tarea de interpretar en la escena el papel del principe de
Dinamarca y por los correctores y tipografos empleados por los
maestros impresores del Siglo de Oro.

Esla complejidad misma del proceso de publicacién la que inspiré
el titulo de este libro, en el que se cruzan la mano del autor y el

contenido o su ejemplaridad. Compuestos a partir de las lecturas, los compendios
o cuadernos de lugares comunes reemplazaban las antiguas técnicas de las artes de
la memoria, y a su vez podian convertirse en un recurso para la produccién de
nuevos textos. [N. del T.]
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espiritu del impresor. Ese quiasmo, acaso inesperado, pretende
mostrar que, si cada decisiéon adoptada en el taller tipografico, hasta
la méds mecénica, implica el uso de la razén y el entendimiento, a la
inversa, la creacion literaria siempre se enfrenta a una primera ma-
terialidad, la de la pagina en blanco. Esta comprobacion justifica la
tentativa que asocia estrechamente historia cultural y critica textual.
También es una de las razones que explican la presencia fuerte y
recurrente de la Espana de los siglos XVI y XVII en los ensayos que
componen esta obra.

Esta presencia no se debe solamente a un gusto de lector por las
obras del Siglo de Oro o a los estudios que consagré previamente al
Buscon de Quevedo, al Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo
de Lope de Vega o a ciertos episodios de Don Quijote, por ejemplo,
el descubrimiento del “librillo de memoria” de Cardenio en un
camino de la Sierra Morena o la visita a una imprenta de Barcelona
por el hidalgo. Se arraiga en las realidades histéricas mismas. En el
Siglo de Oro, como lo escribi6 Fernand Braudel, Espafia es un “pais
ridiculizado, deshonrado, temido y admirado al mismo tiempo”, un
pais cuya lengua es la mas perfecta, o la menos imperfecta, y donde
brillan los géneros mas seductores de la escritura imaginativa: la
novela de caballeria, la autobiografia picaresca, la nueva comedia e,
inclasificable en los géneros establecidos, el Quijote. Si a menudo
retuvo nuestra atencién en los capitulos de este libro es también
porque los maestros de los talleres tipograficos despliegan alli las
metédforas que hacen del libro una criatura humana y de Dios el
primero de los impresores, al mismo tiempo que los escritores cons-
truyen sus historias aduefidndose de las realidades mas humildes de
la escritura y de la publicacidn, surgidas en un mundo todavia do-
minado por la palabra viva, la conversacién popular o letrada y las
herencias o las técnicas de la memoria. Es el encuentro dificil entre
la memoria analfabeta de Sancho y la biblioteca memorial de don
Quijote el que da su fuerza a los capitulos de la Sierra Morena de
Don Quijote, leidos aqui aprovechando las distinciones elaboradas
en el gran libro de Paul Ricceur.

Habitados por grandes sombras del pasado, los ensayos de este
libro también querrian contribuir a las interrogaciones inspiradas
por las mutaciones contemporédneas de la cultura escrita. La textua-



PREFACIO | 13

lidad digital, en efecto, atropella las categorias y las practicas que
eran el fundamento del orden de los discursos, y de los libros, en el
cual fueron imaginadas, publicadas y recibidas las obras aqui estu-
diadas. Las preguntas son entonces cuantiosas. ;Qué es un “libro”
cuando no es ya, a la vez e indisociablemente, texto y objeto? ; C6mo
la percepcién de las obras y la comprension de su sentido se en-
cuentran modificadas por la lectura de unidades textuales singula-
res, radicalmente separadas de la narracion o de la argumentaciéon
de la que son uno de sus componentes? ;Co6mo concebir la edicién
electrénica de las obras antiguas, la de Shakespeare o de Cervantes
por ejemplo, en la medida en que esta permite visibilizar la plura-
lidad y la inestabilidad histéricas de los textos, forzosamente igno-
radas por las elecciones que imponen las ediciones impresas, pero
en una forma de inscripcion y de recepcion del escrito totalmente
ajena ala formay ala materialidad de los libros que les propusieron
a sus lectores del pasado o, todavia por un tiempo, del presente?
Estas preguntas no son encaradas frontalmente en esta obra. Otras
lo hacen mejor de lo que yo podria. Pero estdn presentes, de manera
explicita o implicita, en todos los ensayos. Ya sea porque el mundo
digital modifica ya la disciplina histérica, proponiendo nuevas for-
mas de publicacién, transformando los procedimientos de la de-
mostracion y las técnicas de la prueba y, finalmente, permitiendo
una nueva relacion, mejor estructurada y més critica, entre el lector
y el texto; ya porque la manifestacion de las categorias y las practi-
cas de la cultura escrita que hemos heredado permite situar mejor
las mutaciones del tiempo presente. Entre los juicios apocalipticos
que las identifican como la muerte del escrito y las apreciaciones
benignas que perciben continuidades tranquilizadoras, existe otra
via posible y necesaria. Se apoya en la historia, no para enunciar
inciertas profecias, sino para comprender mejor la coexistencia ac-
tual (y sin duda duradera) entre diferentes modalidades del escrito,
manuscrito, impreso y electrénico, y sobre todo para localizar con
mds rigor como y por qué se cuestionan en el mundo digital las
nociones que fundaron la definicién de la obra como obra, la rela-
cién entre la escritura y la individualidad y la propiedad intelectual.
Para un autor, incluso historiador, releerse es siempre una prueba.
Los ensayos aqui reunidos fueron revisados cuidadosamente con el
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objeto de corregir sus errores y anadirles las referencias necesarias
a obras y articulos aparecidos después de su publicacion. Escritos
en la actualidad, estos textos serfan sin duda distintos, pero perma-
necerian inscritos en la misma trayectoria de bisqueday de reflexion.
Siempre pensé, y sigo pensando, que el trabajo del historiador esta
movilizado por una doble exigencia. Debe proponer interpretacio-
nes nuevas de problemas bien delimitados, textos o corpus minu-
ciosamente estudiados. Pero también debe entrar en didlogo con
sus vecinos de la filosofia, de la critica literaria y de las ciencias so-
ciales. Con esta condicién la historia puede sugerir nuevos modos
de comprensién y ayudar al conocimiento critico del presente.



