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Prefacio

“Escucho a los muertos con los ojos.” Este verso de Quevedo parece 
designar con acuidad, no solo el respeto del poeta por los viejos 
maestros, sino también la relación que mantienen los historiadores 
con los hombres y las mujeres del pasado cuyos sufrimientos y es-
peranzas, razones y sinrazones, decisiones y frustraciones quieren 
comprender, y hacer comprender. Solamente los historiadores de 
los tiempos muy contemporáneos, gracias a las técnicas de la en-
cuesta oral, pueden dar una escucha literal a las palabras mismas de 
aquellos y aquellas cuya historia escriben. Los otros, todos los otros, 
deben escuchar a los muertos solamente con sus ojos y recuperar 
las palabras antiguas en los escritos que conservaron su huella.

Para desesperación de los historiadores, esas huellas dejadas sobre 
el papiro o la piedra, el pergamino o el papel, las más de las veces, 
y para el mayor número, solo registran silencios; los silencios de 
aquellos que nunca escribieron, los silencios de aquellos cuyas pa-
labras, pensamientos o actos carecían de importancia para los maes-
tros de la escritura. En efecto, son escasos los documentos en los 
que, a despecho de las traiciones impuestas por las transcripciones 
de los escribas, de los jueces o los letrados, los historiadores pueden 
oír las palabras de los muertos, obligados a decir sus creencias y sus 
gestos, a evocar sus acciones, a narrar su vida. En su ausencia, los 
historiadores no pueden más que enfrentarse a un desafío paradó-
jico y temible: escuchar voces mudas.

Pero la relación con los muertos que habitan el pasado ¿puede 
reducirse a la lectura de los escritos que ellos compusieron o que 
hablan de ellos incluso sin quererlo? Evidentemente no. En primer 
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lugar, porque el trabajo del historiador también debe reconstruir lo 
que los individuos o las sociedades ignoran de ellos mismos. En este 
sentido, la atención dirigida a las huellas de los deseos y los senti-
mientos no puede ser separada del análisis de las coerciones no 
sabidas, de las determinaciones no percibidas que, en cada momento 
histórico, imponen el orden de las cosas y el de las palabras. Luego, 
porque en estos últimos años los historiadores tomaron conciencia 
de que no tenían el monopolio de la representación del pasado y de 
que su presencia podía ser sostenida por relaciones con la historia 
infinitamente más poderosas que sus propios escritos. Los muertos 
obsesionan la memoria (o las memorias). Para estas, ir a su encuen-
tro no es escucharlas con los ojos sino encontrarlas, sin la mediación 
del escrito, en la inmediatez del recuerdo, la búsqueda de la anam-
nesis o las construcciones de las memorias colectivas.

De grado o por fuerza, los historiadores también deben admitir 
que la potencia y la energía de las fábulas y las ficciones son capaces 
de revivir las almas muertas. Esta voluntad demiúrgica caracteriza 
tal vez la literatura en su conjunto, antes o después del momento 
histórico en el que la palabra comienza a designar lo que en la ac-
tualidad consideramos como “literatura” y que supone que se anu-
den las nociones de originalidad estética y de propiedad intelectual. 
Pero desde antes del siglo XVIII, la resurrección literaria de los 
muertos adquiere un sentido más literal cuando ciertos géneros se 
adueñan del pasado. Esto ocurre con el hálito inspirado de la epo-
peya, la minucia narrativa y descriptiva de la novela histórica, o 
bien, cuando los actores de la historia, por un tiempo, se encuentran 
reencarnados en la escena por aquellos del teatro. Algunas obras de 
ficción y la memoria viva, colectiva o individual, dan así al pasado 
una presencia a menudo más fuerte que aquella propuesta por los 
libros de historia. Uno de los primeros objetivos de este libro es 
comprender mejor esas concurrencias o esas competencias.

Menos obsesionados de lo que lo estuvieron por el cuestionamiento 
del estatuto de conocimiento de su disciplina, una vez reconocido el 
parentesco entre las figuras y fórmulas de su escritura y aquellas 
manejadas por los relatos de la ficción, los historiadores, y otros que 
los ayudaron en su reflexión, pudieron enfrentar con más serenidad 
el desafío lanzado por la pluralidad de las representaciones del pasado 
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que habitan nuestro tiempo. De ahí, en los diez ensayos aquí reuni-
dos, la importancia dada a obras literarias mayores que con el correr 
de los siglos modelaron maneras de pensar y de sentir, para retomar 
una expresión de Marc Bloch, de aquellos y aquellas que las leyeron 
(u oyeron).

Estas obras, Don Quijote o las piezas de Shakespeare, fueron com-
puestas, actuadas, publicadas y apropiadas en un tiempo que no es 
ya el nuestro. Reubicarlas en su historicidad propia es uno de los 
objetivos de esta obra. Para ello, se dedica a localizar las disconti-
nuidades más fundamentales que transformaron los modos de 
circulación del escrito, literario o no. La más evidente de esas mu-
taciones está ligada a una invención técnica: la de la imprenta por 
Gutenberg a mediados del siglo XV. No obstante, comprobar su 
importancia decisiva no debe hacer olvidar que otras “revoluciones” 
tuvieron tanta o más importancia en la larga duración de la histo-
ria de la cultura escrita occidental: por ejemplo, en los primeros 
siglos de la era cristiana, la aparición de una nueva forma de libro, 
el codex, hecho de hojas plegadas y reunidas; o, en varias oportuni-
dades en el curso de los siglos, las mutaciones de las maneras de leer, 
que se pudieron calificar de “revoluciones”. Por otra parte, la vigo-
rosa supervivencia de la publicación manuscrita en la edad de la 
prensa de imprimir obliga a reevaluar los poderes del impreso y a 
situarlos entre utilidad e inquietud.

Menos espectacular, pero sin duda más esencial para nuestro pro-
pósito, es, en el curso de siglo XVIII, en algunos lugares antes, en 
otros más tarde, la emergencia de un orden de los discursos que se 
funda en la individualización de la escritura, la originalidad de las 
obras y la consagración del escritor, según la expresión de Paul 
Bénichou. La articulación de estas tres nociones, decisiva para la 
definición de la propiedad literaria, encontrará una forma acabada 
a fines del siglo XVIII, con la elevación a la categoría de fetiche del 
manuscrito autógrafo y la obsesión por la mano del autor, convertida 
en garante de la autenticidad y la unidad de la obra dispersa entre 
sus diferentes ediciones. Esta nueva economía de la escritura rompe 
con un orden antiguo que descansaba en prácticas muy distintas: la 
frecuencia de la escritura en colaboración, la reutilización de historias 
ya narradas, de lugares comunes compartidos, de fórmulas repetidas, 
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o incluso las continuas revisiones y continuaciones de obras siempre 
abiertas. Fue en ese paradigma de la escritura de ficción en el que 
Shakespeare compuso sus obras y Cervantes escribió Don Quijote.

Indicarlo no es olvidar que, tanto para uno como para otro, muy 
pronto comienza el proceso de canonización que convierte a sus 
obras en monumentos. Pero este proceso va a la par en forma du-
radera con la fuerte conciencia de la dimensión colectiva de todas 
las producciones textuales (y no solamente teatrales) y el bajo reco-
nocimiento del escritor como tal. Sus manuscritos no merecen 
conservación, sus obras no son de su propiedad, sus experiencias 
no alimentan ninguna biografía literaria, sino solamente compila-
ciones de anécdotas. Distinto es el caso cuando la afirmación de la 
originalidad creativa entrelace la existencia y la escritura, sitúe a las 
obras en la trama biográfica y haga de los sufrimientos o las felici-
dades del escritor la matriz misma de su escritura.

Cabe asombrarse de que un historiador se arriesgue así en litera-
tura. Esta audacia, en primer lugar, remite a la idea de que los tex-
tos, todos los textos, hasta Hamlet o Don Quijote, tienen una mate-
rialidad. Teatrales o no, son leídos en voz alta, recitados, actuados, 
y las voces que los dicen les dan el cuerpo sonoro que los lleva a sus 
auditores. Pero ese cuerpo está fuera del alcance del historiador que 
escucha a los muertos con los ojos. Lo que le viene del pasado es 
otro cuerpo, tipográfico este. Hamlet o Don Quijote, de los que no 
subsiste ningún manuscrito autógrafo, tienen para nosotros la ma-
terialidad de su inscripción impresa en los libros, o cartillas, y sobre 
las páginas que les dieron para leer a sus lectores antiguos. Varios 
ensayos de este libro intentan descifrar las significaciones construi-
das por las formas mismas de esas inscripciones.

Estos se ocupan de varias materialidades. La del libro, primero, 
que congrega o disemina, según reúna obras de un mismo autor o 
las desmiembre en citas que constituyen la materia de los compen-
dios de lugares comunes,* de las antologías de extractos o de frag-

 * Los recueils o cahiers de lieux communs fueron un objeto emblemático de la lectura 
humanista y un verdadero género editorial en el siglo XVI. Ya fuesen aprendices o 
expertos, los lectores copiaban en cuadernos organizados por temas y rúbricas 
fragmentos de los textos que leían, distinguidos por su interés gramatical, su 
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mentos escogidos. En los siglos XVI y XVII el libro, cualquiera que 
fuese, no comienza con el texto que publica. Se abre con un conjunto 
de piezas preliminares que manifiestan múltiples relaciones que 
implican el poder del príncipe, las exigencias del patronazgo, las 
leyes del mercado y las relaciones entre los autores y sus lectores. 
Las significaciones atribuidas a las obras dependen en parte del 
vestíbulo que conduce al lector hasta el texto y que guía, sin coac-
cionarla en lo más mínimo, la lectura que debe hacerse de él.

Esta materialidad del libro es inseparable de aquella del texto, si 
con esto se entiende las formas de su inscripción manuscrita o im-
presa que, al tiempo que fija la obra, le dan movilidad e inestabilidad. 
En efecto, la “misma” obra no es ya la misma cuando cambian su 
lengua, su puntuación, su formato o su maquetación. Esas muta-
ciones mayores remiten a los primeros lectores de las obras: los 
traductores las interpretan movilizando los repertorios léxicos, es-
téticos y culturales que son los suyos –y los de sus públicos–; los 
correctores establecen el texto destinado a la impresión, imponiendo 
a la copia que recibieron divisiones del texto, puntuación de las 
frases y grafías de las palabras; los cajistas, o tipógrafos, por sus 
hábitos y preferencias, contribuyen, a su vez, en la materialidad del 
texto. En ciertos casos, la cadena de las intervenciones que modelan 
el texto no se interrumpe con las páginas impresas, sino que para 
eso es preciso que un lector haya introducido su propia escritura 
en la composición impresa del libro que posee. En esta obra, esos 
procesos que dan sus formas a las obras son analizados a partir de 
los ejemplos particulares propuestos por los traductores franceses 
de los autores españoles, por un actor inglés a quien correspondía 
la pesada tarea de interpretar en la escena el papel del príncipe de 
Dinamarca y por los correctores y tipógrafos empleados por los 
maestros impresores del Siglo de Oro.

Es la complejidad misma del proceso de publicación la que inspiró 
el título de este libro, en el que se cruzan la mano del autor y el 

contenido o su ejemplaridad. Compuestos a partir de las lecturas, los compendios 
o cuadernos de lugares comunes reemplazaban las antiguas técnicas de las artes de 
la memoria, y a su vez podían convertirse en un recurso para la producción de 
nuevos textos. [N. del T.]
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espíritu del impresor. Ese quiasmo, acaso inesperado, pretende 
mostrar que, si cada decisión adoptada en el taller tipográfico, hasta 
la más mecánica, implica el uso de la razón y el entendimiento, a la 
inversa, la creación literaria siempre se enfrenta a una primera ma-
terialidad, la de la página en blanco. Esta comprobación justifica la 
tentativa que asocia estrechamente historia cultural y crítica textual. 
También es una de las razones que explican la presencia fuerte y 
recurrente de la España de los siglos XVI y XVII en los ensayos que 
componen esta obra.

Esta presencia no se debe solamente a un gusto de lector por las 
obras del Siglo de Oro o a los estudios que consagré previamente al 
Buscón de Quevedo, al Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
de Lope de Vega o a ciertos episodios de Don Quijote, por ejemplo, 
el descubrimiento del “librillo de memoria” de Cardenio en un 
camino de la Sierra Morena o la visita a una imprenta de Barcelona 
por el hidalgo. Se arraiga en las realidades históricas mismas. En el 
Siglo de Oro, como lo escribió Fernand Braudel, España es un “país 
ridiculizado, deshonrado, temido y admirado al mismo tiempo”, un 
país cuya lengua es la más perfecta, o la menos imperfecta, y donde 
brillan los géneros más seductores de la escritura imaginativa: la 
novela de caballería, la autobiografía picaresca, la nueva comedia e, 
inclasificable en los géneros establecidos, el Quijote. Si a menudo 
retuvo nuestra atención en los capítulos de este libro es también 
porque los maestros de los talleres tipográficos despliegan allí las 
metáforas que hacen del libro una criatura humana y de Dios el 
primero de los impresores, al mismo tiempo que los escritores cons-
truyen sus historias adueñándose de las realidades más humildes de 
la escritura y de la publicación, surgidas en un mundo todavía do-
minado por la palabra viva, la conversación popular o letrada y las 
herencias o las técnicas de la memoria. Es el encuentro difícil entre 
la memoria analfabeta de Sancho y la biblioteca memorial de don 
Quijote el que da su fuerza a los capítulos de la Sierra Morena de 
Don Quijote, leídos aquí aprovechando las distinciones elaboradas 
en el gran libro de Paul Ricœur.

Habitados por grandes sombras del pasado, los ensayos de este 
libro también querrían contribuir a las interrogaciones inspiradas 
por las mutaciones contemporáneas de la cultura escrita. La textua-
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lidad digital, en efecto, atropella las categorías y las prácticas que 
eran el fundamento del orden de los discursos, y de los libros, en el 
cual fueron imaginadas, publicadas y recibidas las obras aquí estu-
diadas. Las preguntas son entonces cuantiosas. ¿Qué es un “libro” 
cuando no es ya, a la vez e indisociablemente, texto y objeto? ¿Cómo 
la percepción de las obras y la comprensión de su sentido se en-
cuentran modificadas por la lectura de unidades textuales singula-
res, radicalmente separadas de la narración o de la argumentación 
de la que son uno de sus componentes? ¿Cómo concebir la edición 
electrónica de las obras antiguas, la de Shakespeare o de Cervantes 
por ejemplo, en la medida en que esta permite visibilizar la plura-
lidad y la inestabilidad históricas de los textos, forzosamente igno-
radas por las elecciones que imponen las ediciones impresas, pero 
en una forma de inscripción y de recepción del escrito totalmente 
ajena a la forma y a la materialidad de los libros que les propusieron 
a sus lectores del pasado o, todavía por un tiempo, del presente?

Estas preguntas no son encaradas frontalmente en esta obra. Otras 
lo hacen mejor de lo que yo podría. Pero están presentes, de manera 
explícita o implícita, en todos los ensayos. Ya sea porque el mundo 
digital modifica ya la disciplina histórica, proponiendo nuevas for-
mas de publicación, transformando los procedimientos de la de-
mostración y las técnicas de la prueba y, finalmente, permitiendo 
una nueva relación, mejor estructurada y más crítica, entre el lector 
y el texto; ya porque la manifestación de las categorías y las prácti-
cas de la cultura escrita que hemos heredado permite situar mejor 
las mutaciones del tiempo presente. Entre los juicios apocalípticos 
que las identifican como la muerte del escrito y las apreciaciones 
benignas que perciben continuidades tranquilizadoras, existe otra 
vía posible y necesaria. Se apoya en la historia, no para enunciar 
inciertas profecías, sino para comprender mejor la coexistencia ac-
tual (y sin duda duradera) entre diferentes modalidades del escrito, 
manuscrito, impreso y electrónico, y sobre todo para localizar con 
más rigor cómo y por qué se cuestionan en el mundo digital las 
nociones que fundaron la definición de la obra como obra, la rela-
ción entre la escritura y la individualidad y la propiedad intelectual.

Para un autor, incluso historiador, releerse es siempre una prueba. 
Los ensayos aquí reunidos fueron revisados cuidadosamente con el 



   |  L A  M A N O  D E L  A U T O R  Y  E L  E S P Í R I T U  D E L  I M P R E S O R

objeto de corregir sus errores y añadirles las referencias necesarias 
a obras y artículos aparecidos después de su publicación. Escritos 
en la actualidad, estos textos serían sin duda distintos, pero perma-
necerían inscritos en la misma trayectoria de búsqueda y de reflexión. 
Siempre pensé, y sigo pensando, que el trabajo del historiador está 
movilizado por una doble exigencia. Debe proponer interpretacio-
nes nuevas de problemas bien delimitados, textos o corpus minu-
ciosamente estudiados. Pero también debe entrar en diálogo con 
sus vecinos de la filosofía, de la crítica literaria y de las ciencias so-
ciales. Con esta condición la historia puede sugerir nuevos modos 
de comprensión y ayudar al conocimiento crítico del presente.


