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Y permitidme que cuente al mundo que aún no lo sabe 
cómo sucedieron estas cosas, para que sepáis
de actos carnales, sangrientos, antinaturales,
de juicios accidentales, masacres casuales,
de muertes provocadas por la astucia o por la fuerza,
y, como resultado, de intenciones malogradas
caídas sobre la cabeza de quienes las inventaron.
Todo esto puedo contaros en verdad. 
William Shakespeare, Hamlet, acto v, escena 2, 
vv. 380-387



1
Introducción. Problemas teóricos 
e historiográficos

El tema que estudiaremos en este libro es el de la representación de la 
masacre histórica, entendida esta como el asesinato masivo de individuos 
usualmente desarmados y sin posibilidad de defenderse, para el que se 
utilizan métodos de homicidio excepcionalmente crueles, en tanto que 
las víctimas, vivas o muertas, son tratadas con gran desprecio. Fenóme-
nos del tipo han tenido lugar desde períodos muy tempranos de la his-
toria humana y, en general, siempre que han ocurrido, quienes buscaron 
explicarlos y contarlos, ya sea mediante textos, imágenes u otros medios, 
enfrentaron problemas enormes. Nuestra pesquisa en torno a esas re-
presentaciones tendrá, en consecuencia, objetivos múltiples. Buscará, 
por un lado, comprender mejor las causas de esas dificultades para ex-
presar lo ocurrido. Intentará, por otra parte, estudiar los intentos reali-
zados pese a esos límites, y rastreará en ellos similitudes y regularidades, 
recursos compartidos e innovadores, que sirvieron a quienes se aproxi-
maron a los hechos como una vía para acometer una tarea considerada 
a priori imposible. Pero nuestro esfuerzo no se orienta solamente a tex-
tos e imágenes y su relación con otros textos e imágenes. Estamos con-
vencidos de que un estudio como este puede hacer que hallemos algunas 
claves sobre la verdad de lo acontecido en el pasado y las relaciones de 
dominación que, exacerbadas al máximo, llevaron a una disparidad tal 
que hizo pensable el exterminio de un grupo como algo necesario e in-
cluso deseable. 

En este sentido, creemos que un análisis de representaciones recientes 
y remotas de la masacre es también una empresa de gran actualidad, por 
cuanto podría acercarnos a la detección de algunas condiciones de posi-
bilidad sociales y culturales para los intentos de aniquilación de grupos 
humanos. Las grandes masacres históricas no eran fenómenos descono-
cidos en la Antigüedad clásica. La matanza de los atenienses en Egina 
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narrada por Heródoto;1 la destrucción de Melos a manos de los atenienses 
en 416 a.C. relatada por Tucídides;2 los asesinatos registrados durante el 
Segundo Triunvirato en 43 a.C. relatados por Appiano;3 la destrucción de 
los habitantes de Alejandría por orden de Caracalla en 215…4 Todos estos 
acontecimientos tienen aspectos en común con las masacres modernas: 
lo sucedido fue considerado por los antiguos coetáneos como un hecho 
de horrenda maldad, se empleó una metáfora cinegética para contarlos 
(Appiano describió a los asesinos como “perros de caza”), las víctimas 
fueron muchas veces llevadas a su destrucción mediante engaños de diverso 
tipo, los perpetradores buscaron eliminar tanto a los testigos cuanto las 
evidencias de los hechos, las matanzas fueron tan atroces que interrum-
pieron las cadenas de causas y efectos y, en consecuencia, el lenguaje u 
otros medios de representación fueron considerados inadecuados para 
describir tales episodios, incluso si el intento de hacerlo no cesó nunca. 
Pero hay también diferencias radicales entre las masacres de la Antigüedad 
clásica y las de los tiempos modernos: las matanzas griegas y romanas eran 
en general estallidos breves, que duraban unos pocos días a lo sumo y, por 
lo general, no se basaban en una superioridad técnica evidente. 

Es obvio que las masacres recientes influyen en nuestro modo de con-
cebir las del pasado remoto. La Shoah fue un hecho de tan grandes conse-
cuencias y de una enormidad tal que aún da forma a las maneras en las 
que buscamos abordar otras masacres y sus representaciones. Las atroci-
dades nacionalsocialistas tuvieron como consecuencia, en primer lugar, la 
aparición de una nueva figura del derecho penal internacional, el crimen 
de genocidio, un proceso que debe mucho al abogado polaco norteame-
ricano Raphael Lemkin, quien impulsó la adopción del término desde 
1944.5 El condicionamiento de nuestra aproximación al pasado por hechos 
recientes es un problema que nos toca de cerca, por cuanto el caso argen-
tino sigue aún en busca de una resolución histórica y judicial que permita 
una comprensión cabal de los delitos de lesa humanidad cometidos durante 
la dictadura militar de 1976-1983. Pero la actualidad del problema no es 
solamente argentina. En los últimos años una corte mixta ha seguido en 

 1 Heródoto, Historias, v, 82-87. 
 2 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, v, 85-113. 
 3 Appiano, Guerras civiles, iv, 2-6. 
 4 Herodiano, Historias romanas, iv, ix.
 5 Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, Washington, dc, Carnegie 

Endowment for International Peace, 1944. Véanse las definiciones del apéndice 
para un análisis de los debates respecto del término.
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Camboya un proceso judicial contra los líderes del régimen khmer rouge 
por el genocidio perpetrado entre 1975 y 1979, durante el cual perecieron 
un millón y medio de personas. El genocidio ruandés de 1994, que se cobró 
800 000 vidas en 100 días, fue seguido casi de inmediato por un juicio de 
la Corte Penal Internacional en Tanzania y un proceso de elaboración 
colectiva que hoy continúa. La masacre de Srebrenica estremeció a Europa 
durante la división de Yugoslavia con un genocidio, perpetrado en un 
continente que había pretendido dejar atrás hechos como ese luego de las 
experiencias del siglo xx. Sus responsables fueron condenados en La Haya: 
particularmente Ratko Mladic y otros líderes, juzgados por la matanza de 
musulmanes ocurrida en el año 1995 en aquella ciudad de Bosnia. La crisis 
humanitaria de Darfur durante la primera década del siglo xxi emergió 
cuando guerreros sudaneses llamados janjawid provocaron el desplaza-
miento de dos millones de personas y 300 000 víctimas desde 2003 hasta 
casi nuestros días. En Cachemira, de 1999 al presente, se han contado entre 
40 000 y 70 000 víctimas, entre 8000 y 10 000 desaparecidos, crímenes cuya 
responsabilidad cabe a un régimen democrático y constitucional como el 
estado indio, que reconoce entre sus fundamentos la prédica pacifista de 
Mahatma Gandhi. En Myanmar (Birmania), la minoría musulmana de los 
rohingya, integrada por alrededor de 750 000 personas, es en este mismo 
momento objeto de una persecución por parte de fuerzas estatales y pa-
raestatales, que pone en riesgo su supervivencia individual y como grupo.

Sin embargo, pese a todo ello, procuraremos evitar el anacronismo y 
buscaremos las respuestas a interrogantes sobre el pasado en ese propio 
pasado y no en los sucesos del presente. Tenemos conciencia de los riesgos 
y las dificultades que implica una pesquisa comparativa en la larga duración. 
Es para evitar peligros mayores que decidimos concentrar nuestro estudio 
en el mundo occidental, de la Antigüedad clásica al siglo xx, cuyas coor-
denadas culturales nos resultan familiares, y solo referirnos a lo ocurrido 
en otros lugares con cautela. Más aun, buena parte de nuestras fuentes 
proviene de la modernidad temprana, pues es este el horizonte temporal 
y espacial que mejor conocemos. Nuestra búsqueda no pretende igualar 
fenómenos diversos ni proponer la existencia de constantes estructurales 
o antropológicas para la representación de la masacre en la larga historia 
de Occidente. Intenta, en cambio, echar luz sobre por qué surgieron, pros-
peraron, declinaron y, en ciertos casos, volvieron a emerger algunas ma-
neras de representar fenómenos de violencia colectiva radical. Deseamos 
comprender mejor sus usos y apropiaciones en diversos contextos, tanto 
por parte de los perpetradores cuanto en la voz y la imaginación de los 
defensores de las víctimas, pues creemos que es posible entender un hecho 
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límite como la masacre a partir de su inclusión en marcos retóricos y es-
téticos que garantizan una distancia objeto-sujeto capaz de desvelarnos 
algo contundentemente real de aquel factum de otro modo intolerable.

El tópico de las relaciones entre hechos, verdad y relato es particular-
mente sensible en eventos como estos, que por sus características especí-
ficas comprometen emocionalmente y de manera necesaria al historiador. 
Son evidentes las dificultades enormes del relato y la representación de los 
hechos que pueden englobarse en el concepto general de masacres, sean 
antiguas, modernas o contemporáneas. Pese a tales obstáculos, el intento 
de narrarlas, describirlas y retratarlas no cesa, y en tales ensayos se utilizan 
dispositivos discursivos, retóricos o pictóricos de diverso tipo. ¿Cuál es la 
naturaleza y el origen de aquello que, por brevedad y siguiendo la formu-
lación clásica de Saul Friedlander, denominamos los límites de la repre-
sentación?6 En principio, podría decirse que en las masacres y los genocidios 
la representación y la interpretación se ven restringidas en comparación 
con lo que ocurre en el caso de otros fenómenos históricos porque se trata 
de hechos extremos, que ponen a prueba las categorías usuales de concep-
tualización. El intento voluntario y sistemático de eliminar por completo 
un grupo humano no tuvo lugar una sola vez en la historia, pero cada vez 
que se hizo presente fue considerado un suceso de una enormidad tal que 
desafiaba los marcos éticos, retóricos y analíticos disponibles. Sin embargo, 
como también fue frecuente que los autores de tales atrocidades intentaran 
por todos los medios ocultar los rastros de sus acciones, quienes simpati-
zaban con las víctimas buscaron dar testimonio de lo ocurrido: registrar 
el máximo desgarramiento se volvió una necesidad apremiante. 

Semejante carga ha tenido muchas consecuencias. Dos de ellas, hasta 
cierto punto contrapuestas, nos interesan aquí particularmente. De una 
parte, el imperativo del registro llevó a la exigencia de que no se distorsionara 
lo ocurrido mediante representaciones inadecuadas. La narración (o la 
imagen) testimonial está asociada a una pretensión de verdad irrenunciable 
y se encuentra necesariamente circunscripta por las restricciones externas 
que impone la evidencia material disponible. Al mismo tiempo, la necesidad 
de testimoniar y comprender se encuentra con otro límite preciso y siempre 
amenazante: el riesgo de que la comprensión derive en la justificación de 
lo injustificable. La segunda consecuencia del imperativo del registro tam-
bién refiere a los límites de la representación, aunque en un sentido diferente. 

 6 Saul Friedlander (comp.), En torno a los límites de la representación, Buenos 
Aires, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2007.


