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Y permitidme que cuente al mundo que atin no lo sabe
cémo sucedieron estas cosas, para que sepais

de actos carnales, sangrientos, antinaturales,

de juicios accidentales, masacres casuales,

de muertes provocadas por la astucia o por la fuerza,

y, como resultado, de intenciones malogradas

caidas sobre la cabeza de quienes las inventaron.

Todo esto puedo contaros en verdad.

William Shakespeare, Hamlet, acto v, escena 2,

vv. 380-387



1
Introduccién. Problemas tedricos
e historiogréficos

El tema que estudiaremos en este libro es el de la representacién de la
masacre historica, entendida esta como el asesinato masivo de individuos
usualmente desarmados y sin posibilidad de defenderse, para el que se
utilizan métodos de homicidio excepcionalmente crueles, en tanto que
las victimas, vivas 0 muertas, son tratadas con gran desprecio. Fenéme-
nos del tipo han tenido lugar desde periodos muy tempranos de la his-
toria humanay, en general, siempre que han ocurrido, quienes buscaron
explicarlos y contarlos, ya sea mediante textos, imdgenes u otros medios,
enfrentaron problemas enormes. Nuestra pesquisa en torno a esas re-
presentaciones tendrd, en consecuencia, objetivos multiples. Buscard,
por un lado, comprender mejor las causas de esas dificultades para ex-
presar lo ocurrido. Intentard, por otra parte, estudiar los intentos reali-
zados pese a esos limites, y rastreard en ellos similitudes y regularidades,
recursos compartidos e innovadores, que sirvieron a quienes se aproxi-
maron a los hechos como una via para acometer una tarea considerada
a priori imposible. Pero nuestro esfuerzo no se orienta solamente a tex-
tos e imdgenes y su relacién con otros textos e imédgenes. Estamos con-
vencidos de que un estudio como este puede hacer que hallemos algunas
claves sobre la verdad de lo acontecido en el pasado y las relaciones de
dominacién que, exacerbadas al méximo, llevaron a una disparidad tal
que hizo pensable el exterminio de un grupo como algo necesario e in-
cluso deseable.

En este sentido, creemos que un andlisis de representaciones recientes
y remotas de la masacre es también una empresa de gran actualidad, por
cuanto podria acercarnos a la deteccién de algunas condiciones de posi-
bilidad sociales y culturales para los intentos de aniquilacién de grupos
humanos. Las grandes masacres histéricas no eran fenémenos descono-
cidos en la Antigiiedad cldsica. La matanza de los atenienses en Egina
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narrada por Herédoto;' la destruccion de Melos a manos de los atenienses
en 416 a.C. relatada por Tucidides;? los asesinatos registrados durante el
Segundo Triunvirato en 43 a.C. relatados por Appiano;® la destruccion de
los habitantes de Alejandria por orden de Caracalla en 215...4 Todos estos
acontecimientos tienen aspectos en comun con las masacres modernas:
lo sucedido fue considerado por los antiguos coetineos como un hecho
de horrenda maldad, se emple6 una metafora cinegética para contarlos
(Appiano describié a los asesinos como “perros de caza”), las victimas
fueron muchas veces llevadas a su destruccién mediante enganos de diverso
tipo, los perpetradores buscaron eliminar tanto a los testigos cuanto las
evidencias de los hechos, las matanzas fueron tan atroces que interrum-
pieron las cadenas de causas y efectos y, en consecuencia, el lenguaje u
otros medios de representacion fueron considerados inadecuados para
describir tales episodios, incluso si el intento de hacerlo no cesé nunca.
Pero hay también diferencias radicales entre las masacres de la Antigtiedad
clasicaylas de los tiempos modernos: las matanzas griegas y romanas eran
en general estallidos breves, que duraban unos pocos dias a lo sumo y, por
lo general, no se basaban en una superioridad técnica evidente.

Es obvio que las masacres recientes influyen en nuestro modo de con-
cebir las del pasado remoto. La Shoah fue un hecho de tan grandes conse-
cuencias y de una enormidad tal que atin da forma a las maneras en las
que buscamos abordar otras masacres y sus representaciones. Las atroci-
dades nacionalsocialistas tuvieron como consecuencia, en primer lugar, la
aparicion de una nueva figura del derecho penal internacional, el crimen
de genocidio, un proceso que debe mucho al abogado polaco norteame-
ricano Raphael Lemkin, quien impulsé la adopcién del término desde
1944.5 El condicionamiento de nuestra aproximacién al pasado por hechos
recientes es un problema que nos toca de cerca, por cuanto el caso argen-
tino sigue aun en busca de una resolucién histérica y judicial que permita
una comprension cabal de los delitos de lesa humanidad cometidos durante
la dictadura militar de 1976-1983. Pero la actualidad del problema no es
solamente argentina. En los tltimos anos una corte mixta ha seguido en

1 Herdédoto, Historias, v, 82-87.

2 Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, v, 85-113.

3 Appiano, Guerras civiles, 1v, 2-6.

4 Herodiano, Historias romanas, 1v, IX.

5 Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, Washington, pc, Carnegie
Endowment for International Peace, 1944. Véanse las definiciones del apéndice
para un anélisis de los debates respecto del término.
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Camboya un proceso judicial contra los lideres del régimen khmer rouge
por el genocidio perpetrado entre 1975 y 1979, durante el cual perecieron
un millén y medio de personas. El genocidio ruandés de 1994, que se cobrd
800 000 vidas en 100 dias, fue seguido casi de inmediato por un juicio de
la Corte Penal Internacional en Tanzania y un proceso de elaboracién
colectiva que hoy continda. La masacre de Srebrenica estremecié a Europa
durante la divisién de Yugoslavia con un genocidio, perpetrado en un
continente que habia pretendido dejar atrds hechos como ese luego de las
experiencias del siglo xx. Sus responsables fueron condenados en La Haya:
particularmente Ratko Mladic y otros lideres, juzgados por la matanza de
musulmanes ocurrida en el afio 1995 en aquella ciudad de Bosnia. La crisis
humanitaria de Darfur durante la primera década del siglo xx1 emergid
cuando guerreros sudaneses llamados janjawid provocaron el desplaza-
miento de dos millones de personas y 300 0ooo victimas desde 2003 hasta
casi nuestros dias. En Cachemira, de 1999 al presente, se han contado entre
40 000 y 70 000 victimas, entre 8000 y 10 000 desaparecidos, crimenes cuya
responsabilidad cabe a un régimen democrético y constitucional como el
estado indio, que reconoce entre sus fundamentos la prédica pacifista de
Mahatma Gandhi. En Myanmar (Birmania), la minorfa musulmana de los
rohingya, integrada por alrededor de 750 000 personas, es en este mismo
momento objeto de una persecucion por parte de fuerzas estatales y pa-
raestatales, que pone en riesgo su supervivencia individual y como grupo.

Sin embargo, pese a todo ello, procuraremos evitar el anacronismo y
buscaremos las respuestas a interrogantes sobre el pasado en ese propio
pasado y no en los sucesos del presente. Tenemos conciencia de los riesgos
y las dificultades que implica una pesquisa comparativa en la larga duracion.
Es para evitar peligros mayores que decidimos concentrar nuestro estudio
en el mundo occidental, de la Antigiiedad clésica al siglo xx, cuyas coor-
denadas culturales nos resultan familiares, y solo referirnos a lo ocurrido
en otros lugares con cautela. Mds aun, buena parte de nuestras fuentes
proviene de la modernidad temprana, pues es este el horizonte temporal
y espacial que mejor conocemos. Nuestra busqueda no pretende igualar
fenémenos diversos ni proponer la existencia de constantes estructurales
o antropoldgicas para la representacion de la masacre en la larga historia
de Occidente. Intenta, en cambio, echar luz sobre por qué surgieron, pros-
peraron, declinaron y, en ciertos casos, volvieron a emerger algunas ma-
neras de representar fenémenos de violencia colectiva radical. Deseamos
comprender mejor sus usos y apropiaciones en diversos contextos, tanto
por parte de los perpetradores cuanto en la voz y la imaginacién de los
defensores de las victimas, pues creemos que es posible entender un hecho
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limite como la masacre a partir de su inclusién en marcos retdricos y es-
téticos que garantizan una distancia objeto-sujeto capaz de desvelarnos
algo contundentemente real de aquel factum de otro modo intolerable.
El tépico de las relaciones entre hechos, verdad y relato es particular-
mente sensible en eventos como estos, que por sus caracteristicas especi-
ficas comprometen emocionalmente y de manera necesaria al historiador.
Son evidentes las dificultades enormes del relato y la representacion de los
hechos que pueden englobarse en el concepto general de masacres, sean
antiguas, modernas o contemporaneas. Pese a tales obstdculos, el intento
de narrarlas, describirlas y retratarlas no cesa, y en tales ensayos se utilizan
dispositivos discursivos, retdricos o pictéricos de diverso tipo. ;Cual es la
naturaleza y el origen de aquello que, por brevedad y siguiendo la formu-
lacién clésica de Saul Friedlander, denominamos los limites de la repre-
sentacion?® En principio, podria decirse que en las masacres y los genocidios
la representacion y la interpretacion se ven restringidas en comparaciéon
con lo que ocurre en el caso de otros fendmenos histdricos porque se trata
de hechos extremos, que ponen a prueba las categorias usuales de concep-
tualizacion. El intento voluntario y sistematico de eliminar por completo
un grupo humano no tuvo lugar una sola vez en la historia, pero cada vez
que se hizo presente fue considerado un suceso de una enormidad tal que
desafiaba los marcos éticos, retéricos y analiticos disponibles. Sin embargo,
como también fue frecuente que los autores de tales atrocidades intentaran
por todos los medios ocultar los rastros de sus acciones, quienes simpati-
zaban con las victimas buscaron dar testimonio de lo ocurrido: registrar
el médximo desgarramiento se volvi6 una necesidad apremiante.
Semejante carga ha tenido muchas consecuencias. Dos de ellas, hasta
cierto punto contrapuestas, nos interesan aqui particularmente. De una
parte, el imperativo del registro llevé a la exigencia de que no se distorsionara
lo ocurrido mediante representaciones inadecuadas. La narracién (o la
imagen) testimonial estd asociada a una pretension de verdad irrenunciable
y se encuentra necesariamente circunscripta por las restricciones externas
que impone la evidencia material disponible. Al mismo tiempo, la necesidad
de testimoniar y comprender se encuentra con otro limite preciso y siempre
amenazante: el riesgo de que la comprension derive en la justificacion de
lo injustificable. La segunda consecuencia del imperativo del registro tam-
bién refiere aloslimites de la representacion, aunque en un sentido diferente.

6 Saul Friedlander (comp.), En torno a los limites de la representacién, Buenos
Aires, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2007.



