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Prefacio

Es preciso prevenir al lector: éste es, con total desenfado y de manera provo-
cadora, un libro profundamente contracultural. Hace frente a los lugares 
comunes que prevalecen en nuestro tiempo a lo largo de todo el espectro 
político: la bondad de la democracia popular e igualitaria, la superioridad 
del capitalismo sin ataduras y su espíritu consumista, materialista, y los 
benefi cios del Estado de bienestar que de un modo paternalista provee 
a todos. Jacob Burckhardt (1818-1897) también desafi ó enérgicamente la 
noción, ya expandida en su época y afi anzada con mayor tesón en nuestro 
tiempo, de que la esencia de la historia de los últimos cuatrocientos años 
ha sido la marcha del progreso y de la ilustración.

En esta obra, hecha a partir de los apuntes y los fragmentos manuscritos 
de clases que dio en la Universidad de Basilea entre 1865 y 1885, Burckhardt 
sostuvo un debate con numerosos historiadores y comentaristas, desde Vol-
taire en adelante, quienes insistían en juzgar el pasado sobre la base de las 
normas del racionalismo y del liberalismo que surgieron en los siglos XVIII y 
XIX. Aunque discrepaba en muchos temas con su antiguo mentor, Leopold 
von Ranke, compartía la visión de éste de que “cada generación está a la 
misma distancia de Dios”. Es posible que una época tenga un nivel inferior 
de prosperidad material o intelectual, o menor excelencia artística que otra, 
pero no por ello es inferior en su capacidad de comprensión espiritual o de 
nobleza. Cada época histórica tiene su propio signifi cado intrínseco y su 
propia contribución a los tesoros intelectuales y artísticos de la humanidad 
en su conjunto. La tarea del historiador, lejos de ser la de juzgar según la 
contribución que un hecho le ha dado a la modernidad, es la de explorar 
cada rincón del pasado con una mirada apreciativa para ver el esplendor y 
el misterio esencial que subyacen al proceso de la creatividad humana. 

Al adoptar esa postura, Burckhardt fue como una bocanada de aire 
fresco en comparación con sus contemporáneos y con muchos de sus 
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sucesores. Lo que él desarrolló no era ni más ni menos que una psicología 
de la historiografía. El historiador debe observar, contemplar y disfrutar de 
la increíble riqueza de la experiencia humana. Debe buscar la grandeza 
y la creatividad del ser humano por doquier, incluso en los períodos que 
pudieran serle ajenos o distantes. Su espíritu debe ser el de la búsqueda, el 
asombro y la empatía. En la medida en que se permita hacer juicios mo-
rales sobre el pasado, deberá hacerlos no sobre la base de verdades con-
temporáneas, sino sobre valores más universales. De esta manera, sería 
posible juzgar a Tamerlán por sus horribles matanzas de mujeres y niños 
inocentes, pero no tendría ningún sentido juzgar a Carlomagno por su 
autoritarismo. Más allá de ello, el historiador debe buscar por doquier 
los invaluables logros del espíritu humano que trascienden la política y 
la economía –las obras de gran belleza y poder artístico y literario, y los 
actos de coraje, de nobleza y de grandeza–, que honran la historia de la 
civilización e inspiran a las futuras generaciones.

A pesar de su mandamiento de no juzgar el pasado, Burckhardt no 
dudó en juzgar el presente, y su petulancia y su confi anza en sí mismo. 
Como Alexis de Tocqueville, tenía una profunda desconfi anza en la de-
mocracia popular e igualitaria, que él creía que conduciría a un mayor 
nivel de vulgaridad, de simplifi cación y de corrupción de la cultura y de 
la política, y que, con el tiempo, se convertiría en la tiranía de los dema-
gogos. El principal problema de la cultura democrática popular era su 
deifi cación de la igualdad como un principio reinante en todo aspecto de 
la vida. Una cosa era argumentar que todos los hombres son iguales frente 
a la ley –idea que Burckhardt no consideraba problemática–, y otra muy 
distinta sostener que todos los hombres son iguales, y más pernicioso aun 
sugerir que todas las creencias y las opiniones y todos los modos de vida 
son de igual valor, una reductio ad absurdum que Burckhardt creía que 
conduciría a la muerte de la cultura y a un retorno de la barbarie.

Era igualmente duro con otro ídolo de los siglos XIX y XX, a saber, la ex-
pansión del crecimiento y del desarrollo económico como la esencia del 
“progreso”. En algún momento en el siglo XVII, muchas personas llegaron 
a creer que el fi n principal de la vida era adquirir posesiones materiales y 
vivir con el mayor confort y con la mayor comodidad material posibles. 
Esta creencia, sumada al desarrollo del capitalismo, a la industrialización 
y a las tecnologías cada vez más inventivas para la explotación económica 
de los recursos naturales, generó una cultura de intensa codicia, de ma-
terialismo y de miseria espiritual y estética. Burckhardt estaba horrori-
zado por los costos humanos, culturales y para el medio ambiente de ese 
Behemot cada vez más voraz. Ya a fi nes del siglo XIX se preguntaba qué 
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habría pasado con nuestro planeta si el capitalismo, la industrialización y 
la ciencia hubieran comenzado su trabajo conjunto tres o cuatros siglos 
antes. “¿Qué quedaría ahora?”, se preguntaba.

En una época en la que los liberales festejaban por doquier la decaden-
cia de la aristocracia, y Bismarck, con el apoyo del Reichstag, organizaba 
el primer Estado de bienestar, Burckhardt advirtió un hecho central: el 
crecimiento implacable del poder del Estado desde el siglo XVI. El nuevo 
Estado paternalista, a pesar de sus trampas benevolentes, llevaba en sí el 
potencial para un ejercicio ilimitado de poder y despotismo. Dado que las 
barreras al poder estatal que eran la Iglesia y la aristocracia se habían de-
bilitado por el avance de la democracia popular, del igualitarismo y de la 
industrialización, a Burckhardt le parecía que era sólo cuestión de tiempo 
que el poder estatal se pusiera al servicio de la tiranía.

En el umbral del siglo XXI, las observaciones de Burckhardt son tan 
luminosas y perspicaces como siempre. Luego de escapar de las tiranías 
del fascismo y del comunismo y de los cataclismos de dos guerras mun-
diales –todo lo cual Burckhardt más o menos predijo– muchas personas 
se están volviendo tan petulantes como sus contemporáneos. Millones 
consideran que la democracia, el capitalismo, el consumismo y la tecno-
logía son ayudas ilimitadas, y no tienen ninguna tolerancia para quienes 
puedan hacer preguntas problemáticas sobre esas fuerzas. Sin embargo, 
no le vendría mal a nuestro triunfalismo ser atemperado un poco.

La mezcla de igualitarismo, consumismo y el Estado de bienestar ha 
producido la expansión de la decadencia moral, la apatía política y una 
creciente disonancia entre los requerimientos de un régimen de libertad 
ordenada y la capacidad de los ciudadanos de ese régimen para cumplir 
con esos requerimientos. Es indiscutible que las sociedades occidenta-
les se están enfrentando con serios problemas a largo plazo. El ejercicio 
de la libertad requiere virtudes morales e intelectuales que se oponen a 
esos hábitos alimentados por las élites que reinan en el plano económico, 
social y cultural. La virtud que resulta más esencial para la libertad es el 
autocontrol, y, sin embargo, el principio primordial que subyace al igua-
litarismo, al hedonismo al mejor estilo de Hollywood y al materialismo 
desenfrenado es la noción de que los deseos de placer y de posesiones no 
deberían tener ningún límite.

Según Burckhardt, otro aspecto problemático de la modernidad, que 
se ha vuelto todavía más destructivo durante el siglo XX, es el carácter 
prometeico de la civilización moderna. Mucho antes del advenimiento de 
las armas nucleares y biológicas, de la ingeniería genética y de la exten-
dida devastación del medio ambiente, Burckhardt se preocupó por hacia 
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I
La Antigüedad

1. LA HISTORIA ANTIGUA Y SUS LÍMITES

Se omitirá aquí hacer una introducción general a la historia, y es posible 
dar cuenta brevemente de la introducción a la historia antigua. Con res-
pecto al alcance de nuestra materia, se puede destacar lo siguiente: sólo 
las naciones civilizadas, y no las primitivas, son parte de la historia en el 
sentido elevado del término. Incluso se ha preservado una amplia infor-
mación sobre estos últimos (Heródoto), ya que la vieja ιστορíα [historia 
en el sentido que le da Heródoto] combina en sí misma la etnografía con 
la historia. Sin embargo, los pueblos primitivos nos interesan sólo cuando 
las naciones civilizadas entran en confl icto con ellos, como en el caso de 
Ciro con los masagetas y de Darío con los escitas. De esta manera, se con-
fi na lo etnográfi co a sus puntos esenciales. Nuestra disciplina no incluye 
en la categoría de pueblo civilizado a aquellos cuya cultura no desembocó 
en la civilización europea, como por ejemplo el Japón y China. Lo mismo 
ocurre con la India: sólo el período más antiguo nos concierne, en primer 
lugar por el tipo tribal ario que comparte con los pueblos zend y ade-
más por el contacto que tuvo con los asirios, los persas, los macedonios 
y otros. Nuestro objeto no es todo el pasado sino aquel que se conecta 
claramente con nuestro presente y nuestro futuro. La idea que nos guía 
es el progreso de la civilización, la sucesión de grados de cultura entre los 
distintos pueblos y en el interior de cada uno de ellos. De hecho, deben 
enfatizarse especialmente esas realidades históricas cuyos rastros pode-
mos encontrar en nuestro propio tiempo y en nuestra propia cultura.

Esos rasgos son más numerosos de lo que uno podría pensar y forman 
una continuidad de innegable grandeza. Los pueblos sobre la costa del 
Mediterráneo y hasta el golfo Pérsico son, en realidad, un solo ser anima-
do, la humanidad activa por excelencia. Es durante el Imperio Romano 
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cuando ese ser alcanza cierta unidad. Sólo en ellos se realizan los postula-
dos del intelecto, sólo en ellos prevalece el desarrollo sin que ocurra una 
declinación absoluta, sino apenas una transición. 

Tras haberse mezclado con los pueblos germanos, y después de un in-
tervalo de mil quinientos o dos mil años, esta humanidad activa arremete 
una vez más, asimila a América y está ahora a punto de expandirse por 
completo sobre Asia. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que someta y penetre 
a todos los países que llevan una existencia pasiva? Las razas no caucásicas 
se resisten, ceden y se extinguen. Los egipcios, los babilonios y los fenicios 
ya habían sentado las bases para esa fuerza que busca someter al mundo. 
Es a esos pueblos a los que, tanto por una lenta evolución como por brus-
cas oposiciones, estamos vinculados espiritual e intelectualmente, y es un 
gran privilegio pertenecer a esta humanidad activa.

2. SOBRE LA NECESIDAD PARA EL INTELECTO 
DE ESTUDIAR LA HISTORIA ANTIGUA

La historia del mundo antiguo, al menos la de aquellos pueblos cuyas vidas 
se prolongan en las nuestras, prevalece como un acorde fundamental que 
aún deja oír sus ecos a través de la masa de los conocimientos humanos. 

Sería ocioso dar por sentado que luego de cuatro siglos de humanismo 
ya se ha aprendido todo lo que se podía aprender del mundo antiguo, 
que ya se han utilizado todas las experiencias, toda la información, que 
ya no se puede ganar nada más de él, con lo cual uno podría contentarse 
con el conocimiento sobre tiempos más modernos o, tal vez, hacer algún 
estudio de la Edad Media por compasión o a regañadientes y utilizar el 
tiempo ahorrado en tareas más útiles.

Nunca nos libraremos de la Antigüedad, no a menos que nos convirta-
mos de nuevo en bárbaros. Sólo los bárbaros y los intelectuales del Nuevo 
Mundo viven sin conciencia de la historia. 

Ante la incertidumbre y la extrañeza de nuestra existencia nos aferra-
mos instintivamente al conocimiento empírico del hombre como tal, de 
la humanidad tal como la encontramos en la vida cotidiana o tal como 
nos la revela la historia. La contemplación de la naturaleza no puede sa-
tisfacernos ni nos aporta consuelo ni enseñanzas sufi cientes.

Pero no debemos cerrarnos al pasado, no debemos dejar ningún vacío, 
sólo la totalidad nos habla a través de todos los siglos que han dejado 
algún registro.
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¿Son las tres grandes edades del mundo, quizás, como los tres mo-
mentos del día en el enigma de la Esfi nge? En realidad, son la continua 
metempsicosis que actúa y sufre el hombre a lo largo de innumerables 
encarnaciones. Un conocimiento genuino querrá reconocer todas las mu-
taciones y abandonar cualquier parcialidad respecto de una era específi ca 
(está bien tener alguna predilección, ya que se trata de una cuestión de 
gustos), y cuanto más rápido lo haga, más vivo será el sentimiento general 
de la imperfección humana. Una vez que se comprenda que nunca hubo 
ni habrá ninguna era feliz, una edad de oro en sentido imaginario, queda-
remos preservados de la tonta sobrevaloración de algún tiempo pasado, 
de la desesperación sin sentido del presente o de la esperanza fatua con 
respecto al futuro, y se reconocerá que la contemplación de las edades 
históricas es una de las tareas más nobles: es la historia de la vida y del 
sufrimiento de la humanidad vista como un todo. 

Y sin embargo la Antigüedad tiene una enorme importancia especí-
fi ca para nosotros: nuestro concepto de Estado deriva de ella, es el lugar 
de nacimiento de nuestras religiones, ella es la que nos ha brindado los 
elementos más perdurables de nuestra civilización. Una gran parte de sus 
creaciones artísticas y literarias permanece como un modelo ejemplar e 
inigualable. Tanto por nuestra afi nidad como por nuestras diferencias 
con esa era, tenemos con ella una deuda infi nita.

Ahora bien, claro está que la Antigüedad no es para nosotros más que 
el primer acto del drama de la humanidad, un acto que ante nuestros ojos 
constituye una tragedia de esfuerzos, culpas y penas inmensos. E incluso 
si somos descendientes de los pueblos que todavía se hallaban en el pro-
fundo sueño de la infancia comparados con los grandes pueblos civiliza-
dos de la Antigüedad, aun así nos sentimos los verdaderos descendientes 
de estos últimos, porque su alma nos fue transmitida, y su obra, su misión 
y su destino siguen vivos en nosotros.

3. LOS LÍMITES ENTRE LA CIVILIZACIÓN Y LA BARBARIE

Así como no podemos comenzar nuestra presentación de la historia con 
las primeras formaciones del Estado, tampoco podemos hacerlo con la 
transición de la barbarie a la civilización. Tanto en un caso como en el 
otro, los términos son demasiado vagos.

¿En qué punto, con qué descubrimiento, con qué nivel de bienestar 
material comienza la civilización? ¿Con el año solar? ¿Con el alfabeto? 
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