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Algunas anotaciones
preliminares

Cuando los titulos no indican nombres propios o circunstancias particu-
lares, suele ser frecuente, y no por eso menos adverso, que presenten el
exceso de generalidad que requiere anticipar un tema y sus variaciones.
Esa anticipacién se resigna a una imprecision aun mayor, COmo ocurre en
este caso, porque pretende considerar aspectos concernientes a medios,
pantallas y lugares comunes, los cambios e intercambios que propician, en
tiempos que los favorecen o los imponen. Sin embargo, dadas las afinida-
des que entablan las palabras entre si, tal vez hubiera bastado mencionar
medios, el primer término de la serie, por la indefinible extension de sig-
nificados, la vaguedad de sus limites, la acrecentada abundancia de sus
referencias, tanto que ese término podria incluir los siguientes de la misma
serie sin descartar ni el medio geografico, social, econémico, politico, cul-
tural, ni la sospecha de que ya nada queda fuera de esos y otros medios.
Aun redundando sobre tales desmesuras, habria que empezar, una vez
mds, por el principio, y preguntarse ;qué se entiende por medio? “Igual a
la mitad de algo”, apura la definicién del diccionario, iniciando una lista
de casi cuarenta acepciones y mds de cien frases hechas, sin llegar a regis-
trarlas todas. Mds aun, segun el criterio de neutralidad lexicografica al que
alli se apunta, ninguna insinta el carcter vertiginoso de la inflacién arro-
lladora de los medios ni intenta encauzar sus desbordes, ni da entrada a
las alusiones al poder que los medios detentan, un privilegio que medra a
dos puntas —o varias mds—, apostando tanto a las complacencias del poder
oficial como alas complicidades con la oposiciéon. Los medios administran
intereses, los generan o —antes de que se conozcan o para que no se conoz-
can—ignoran aquellos temas (subjects, sujets, “sujetos” en otras lenguas) que
prefieren no atender ni discutir y, al ignorarlos, los suprimen. Asociados a
las libertades propias de los regimenes democriéticos, su estatuto politico
es fragil o, por lo menos, problematico. Tal vez las todavia imprevisibles
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virtudes informativas de Internet, la facilidad de construccién de sitios y la
aun mads generosa facilidad de accesos, contrarresten algunas de las distor-
siones que los medios patrocinan, controlan y manipulan.

En plural, medios designa “las técnicas de comunicacién” y las realiza-
ciones que promueven: la maquinaria (medios) y su producciéon (medios);
medios de comunicacion (prensa, cine, radio, television, Internet, etc.)
que, desde los afios sesenta, descargan en masa (analdgica y digital, eléctrica
y electrénica, multitudinaria y popular), innumerables voces en imagenes
fundidas sobre las vastedades del mundo. Aunque siempre fue una nocién
en extremo significativa, la emergencia de sentidos que presenta medios,
sus antecedentes y expectativas, deviene una actualidad incontenible de la
que es causa, nombre y emblema.

Cada vez mas extendidos y cada vez mds diminutos, adminiculos mini-
mos o de ligera consistencia, los aparatos y sus aceleradas producciones
proliferan, pululando en una dispersién abundante y viciosa, por medio
de instrumentos tan perfectos que su propia perfeccion parece consagrar-
los o condenarlos a una progresiva desaparicién. Son aparatos que emiten
incontables mensajes, que se valen de los recursos electrénicos de registro
y reproduccién, de conservacién y transmision, ilustrando una “cultura
de copias” que, mecanica e informadtica, se afirma a través de una geogra-
fia fisica y politica impugnada por las instancias medidticas, ubicuas y
cotidianas, convirtiendo el prodigio en un hébito afianzado, y afianzado
con tanta naturalidad que ya ni se asume ni asombra.

A esta altura decir que los medios se difunden urbi et orbi, ciudad y
mundo indistintos, no es mas que un lugar comiin, la mencion trillada de
un itinerario consabido. Un fdpico, que asimila en un mismo vocablo “lugar”
y “argumento trivial’, el estereotipo de retdricas atn vigentes, y el “medi-
camento’, un remedio —otro medio que se repite—, la escritura, el invento
ancestral que, entre otras magias, redujo distancias, salvando espacios dis-
tantes y tiempos distintos, revocandolos. Anénimo o anodino, el lugar
comun se desliza entre redes invisibles en las que cabe un no-Iugar, otro
tépico a contrapelo pero del que no se apartan ni la accion ni la reflexion
contempordneas, acosadas por el tamarfio del espacio —por mencionar el
titulo de un pequeno libro* que dio lugar a otro libro, algo menos pequeno,
en los afos veinte del Rio de la Plata—, y al tamano de una esperanza* mayor
que, s6lo ahora, Internet mediante, alienta iniciativas planetarias.

1 L. Lugones, El tamaiio del espacio. Ensayo de psicologia matemdtica, Buenos Aires,
El Ateneo, 1921.
2 J. L. Borges, El tamaiio de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926.
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Entre tantos medios cabe, por lo menos, un medio mds, uno que queda
en el medio, entre fronteras discontinuas, entre medios visuales y verbales,
entre lenguas diversas, entre los acontecimientos y su interpretacion, entre
la ficcién y aquello que no lo es, entre individual y compartido, entre medios
y extremos, un resquicio donde adviene una nueva realidad, cada vez mds
indecisa, una entrerrealidad, el intervalo que se prolonga, donde la razén
vacila y la mente —entre la mencién y la mentira— resiste o flaquea.

Seria inttil, entonces, sugerir la posibilidad de sustraerse a los intermi-
nables artificios inventados por la imaginacion tecnoestética, como es inutil
procurar sustraerse a los medios naturales o culturales o, simplemente, al
medio ambiente. Entre sus cometidos, la tecnologia se ha propuesto habi-
litar maquinas que sorteen distancias y diferencias: contra el alejamiento,
la proximidad; contra la separacion, la reunién; contra la fugacidad, la
permanencia; contra la inadvertencia, el registro; contra la realidad, la vir-
tualidad. Ya son muchas las oposiciones ganadas, pero no son las tnicas.

Alternando conflictos y conciliaciones vagas, medios y medios (ambien-
tales y técnicos), indisociables, forman parte de un mismo espacio o se
cruzan, apelando a fantasias literarias y cinematograficas, para producir
personajes hibridos de seres y mdquinas aptos para superar los obstaculos
bioldgicos de la especie por medio de dispositivos, prétesis, injertos, expe-
rimentos en laboratorios aberrantes y en clinicas donde la perversion de
précticas que podrian ser concentracionarias, no sélo proceden de la ficcion
de este continente austral y americano, que supo cultivarla, sino de cruel-
dades mas programadas, confundidas por una aterradora historia que, en
cierto momento, fue contempordanea.

La situacién narrativa se da, en un medio dado, un “don” circunstancial,
un “presente” donde con otro dado se juega el azar, una coincidencia de
palabras e idiomas, de contingencias que ocurren en un dmbito poético,
sin salida. Sin embargo, los medios parecen proponer una alternativa a esa
aporia, prodigando ambivalentemente instrumentos de intercesion e inter-
cepcion a la par, que forjan la ilusiéon de otros medios y el simulacro de
experiencias virtuales o vicarias, similares a las fugas incitadas por lalectura
desde que el lector sabe reivindicarlas.

sPor qué los medios inventados han inquietado la fantasia de nuestros
mayores escritores, los mds cercanos, quienes imaginaron avanzadas tec-
nolégicas que atin logran deslumbrar a sus lectores cuando, ya construidos
y en uso, sus personajes fantdsticos o fantasmales ingresan a la superficie
cada vez mds plana, mas grande o mds pequena de paginas o pantallas que
los exponen, desde donde quieren o creen salir? Se diria que cuanto menos
desean depender los escritores, como los que no lo son, del medio territo-
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rial, mds dependen de los medios técnicos, y seria ésa una asercién banal
tan universal como reversible.

Los medios de comunicacion dan lugar a un espacio comun entre medios
extranos, que dejan de serlo en la vidriosa transparencia de una pantalla
o en la opacidad de la pdgina escrita. En ambos casos se observa una
transformacién y tal vez sea éste uno de los fenémenos clave: de la realidad
a la ficcidn, de la obra literaria al cine, del cine a la television, de la televi-
sion a videos, a VD, a teléfonos celulares y, no por tltimo, a los infinitos
sitios de Internet que, inmoderados, pasan del insondable espacio satelital
ala oscuridad compartida en el cine o al de la familiaridad doméstica cada
vez mds personal, mds privada, mas secreta, suscitando una perpetua trans-
formacion de actitudes y gestos, de transformacion en transformacion,
una metamorfosis casi inadvertida, nada ajena a una previsible pero aun
hipotética mutacién antropolégica.

En estos afios finales e iniciales de los siglos veinte, como en los siglos
que los precedieron, desde las interdicciones ancestrales, escritores, artis-
tas, cientificos y fildsofos especularon sobre la reproduccién mecanica de
imdgenes (visuales, auditivas, en movimiento). Se referian a reproduccio-
nes progresivamente fehacientes, similares a las que inventaron o a aque-
llas en las que se aventuraron audaces narradores, coartadas de la fantasia
utiles para derogar distancias, retener el tiempo, remedar sus eventualida-
des y evanescencias.

Intentaron atravesar las clausuras de la historia; refutar la radicacién
territorial Unica y excluyente o proponerse metas, metdforas y metamor-
fosis para que prevalezcan las técnicas en la ficcién y la ficcién sobre las
técnicas. Contra las nostalgias de la inmortalidad perdida, atenuadas apenas
por las urgencias de la continuidad biolégica, son narraciones que alertan
contra copias y copulas que multiplican copias de copias y seres en series.

Si en algtin cuento fantdstico no sorprende que el mundo entero se
pronuncie en una palabra o en la trazada diagramacién de una letra, no
puede sorprender que los inventos de otros cuentos radiquen en el éter la
eternidad ni que los escritores los imaginen como una salida hacia la reque-
rida y ficticia extraterritorialidad prevista por la espacializacion sin lugar
del mundo en redes.

Rectangular y enmarcado a través de los cristales de la lente de la cdmara
o de la foto bajo el vidrio, fijo en el dlbum o sucesivo en el cine, expuesto
en pégina o pantalla, el recuerdo se enrarece ofreciendo un especticulo
donde los acontecimientos de la narracién importan menos que la mirada
que los anima y la palabra que los describe. Una transformacién sustancial
convierte la mirada en palabras que (se) hacen ver, alterando el conocido





