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Cuando los títulos no indican nombres propios o circunstancias particu-
lares, suele ser frecuente, y no por eso menos adverso, que presenten el 
exceso de generalidad que requiere anticipar un tema y sus variaciones. 
Esa anticipación se resigna a una imprecisión aun mayor, como ocurre en 
este caso, porque pretende considerar aspectos concernientes a medios, 
pantallas y lugares comunes, los cambios e intercambios que propician, en 
tiempos que los favorecen o los imponen. Sin embargo, dadas las afinida-
des que entablan las palabras entre sí, tal vez hubiera bastado mencionar 
medios, el primer término de la serie, por la indefinible extensión de sig-
nificados, la vaguedad de sus límites, la acrecentada abundancia de sus 
referencias, tanto que ese término podría incluir los siguientes de la misma 
serie sin descartar ni el medio geográfico, social, económico, político, cul-
tural, ni la sospecha de que ya nada queda fuera de esos y otros medios. 

Aun redundando sobre tales desmesuras, habría que empezar, una vez 
más, por el principio, y preguntarse ¿qué se entiende por medio? “Igual a 
la mitad de algo”, apura la definición del diccionario, iniciando una lista 
de casi cuarenta acepciones y más de cien frases hechas, sin llegar a regis-
trarlas todas. Más aun, según el criterio de neutralidad lexicográfica al que 
allí se apunta, ninguna insinúa el carácter vertiginoso de la inflación arro-
lladora de los medios ni intenta encauzar sus desbordes, ni da entrada a 
las alusiones al poder que los medios detentan, un privilegio que medra a 
dos puntas –o varias más–, apostando tanto a las complacencias del poder 
oficial como a las complicidades con la oposición. Los medios administran 
intereses, los generan o –antes de que se conozcan o para que no se conoz-
can– ignoran aquellos temas (subjects, sujets, “sujetos” en otras lenguas) que 
prefieren no atender ni discutir y, al ignorarlos, los suprimen. Asociados a 
las libertades propias de los regímenes democráticos, su estatuto político 
es frágil o, por lo menos, problemático. Tal vez las todavía imprevisibles 
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virtudes informativas de Internet, la facilidad de construcción de sitios y la 
aun más generosa facilidad de accesos, contrarresten algunas de las distor-
siones que los medios patrocinan, controlan y manipulan. 

En plural, medios designa “las técnicas de comunicación” y las realiza-
ciones que promueven: la maquinaria (medios) y su producción (medios); 
medios de comunicación (prensa, cine, radio, televisión, Internet, etc.) 
que, desde los años sesenta, descargan en masa (analógica y digital, eléctrica 
y electrónica, multitudinaria y popular), innumerables voces en imágenes 
fundidas sobre las vastedades del mundo. Aunque siempre fue una noción 
en extremo significativa, la emergencia de sentidos que presenta medios, 
sus antecedentes y expectativas, deviene una actualidad incontenible de la 
que es causa, nombre y emblema. 

Cada vez más extendidos y cada vez más diminutos, adminículos míni-
mos o de ligera consistencia, los aparatos y sus aceleradas producciones 
proliferan, pululando en una dispersión abundante y viciosa, por medio 
de instrumentos tan perfectos que su propia perfección parece consagrar-
los o condenarlos a una progresiva desaparición. Son aparatos que emiten 
incontables mensajes, que se valen de los recursos electrónicos de registro 
y reproducción, de conservación y transmisión, ilustrando una “cultura 
de copias” que, mecánica e informática, se afirma a través de una geogra-
fía física y política impugnada por las instancias mediáticas, ubicuas y 
cotidianas, convirtiendo el prodigio en un hábito afianzado, y afianzado 
con tanta naturalidad que ya ni se asume ni asombra. 

A esta altura decir que los medios se difunden urbi et orbi, ciudad y 
mundo indistintos, no es más que un lugar común, la mención trillada de 
un itinerario consabido. Un tópico, que asimila en un mismo vocablo “lugar” 
y “argumento trivial”, el estereotipo de retóricas aún vigentes, y el “medi-
camento”, un remedio –otro medio que se repite–, la escritura, el invento 
ancestral que, entre otras magias, redujo distancias, salvando espacios dis-
tantes y tiempos distintos, revocándolos. Anónimo o anodino, el lugar 
común se desliza entre redes invisibles en las que cabe un no-lugar, otro 
tópico a contrapelo pero del que no se apartan ni la acción ni la reflexión 
contemporáneas, acosadas por el tamaño del espacio –por mencionar el 
título de un pequeño libro que dio lugar a otro libro, algo menos pequeño, 
en los años veinte del Río de la Plata–, y al tamaño de una esperanza mayor 
que, sólo ahora, Internet mediante, alienta iniciativas planetarias.

	 	L. Lugones, El tamaño del espacio. Ensayo de psicología matemática, Buenos Aires, 
El Ateneo, 1921.

	 	J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926.
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Entre tantos medios cabe, por lo menos, un medio más, uno que queda 
en el medio, entre fronteras discontinuas, entre medios visuales y verbales, 
entre lenguas diversas, entre los acontecimientos y su interpretación, entre 
la ficción y aquello que no lo es, entre individual y compartido, entre medios 
y extremos, un resquicio donde adviene una nueva realidad, cada vez más 
indecisa, una entrerrealidad, el intervalo que se prolonga, donde la razón 
vacila y la mente –entre la mención y la mentira– resiste o flaquea.

Sería inútil, entonces, sugerir la posibilidad de sustraerse a los intermi-
nables artificios inventados por la imaginación tecnoestética, como es inútil 
procurar sustraerse a los medios naturales o culturales o, simplemente, al 
medio ambiente. Entre sus cometidos, la tecnología se ha propuesto habi-
litar máquinas que sorteen distancias y diferencias: contra el alejamiento, 
la proximidad; contra la separación, la reunión; contra la fugacidad, la 
permanencia; contra la inadvertencia, el registro; contra la realidad, la vir-
tualidad. Ya son muchas las oposiciones ganadas, pero no son las únicas.

Alternando conflictos y conciliaciones vagas, medios y medios (ambien-
tales y técnicos), indisociables, forman parte de un mismo espacio o se 
cruzan, apelando a fantasías literarias y cinematográficas, para producir 
personajes híbridos de seres y máquinas aptos para superar los obstáculos 
biológicos de la especie por medio de dispositivos, prótesis, injertos, expe-
rimentos en laboratorios aberrantes y en clínicas donde la perversión de 
prácticas que podrían ser concentracionarias, no sólo proceden de la ficción 
de este continente austral y americano, que supo cultivarla, sino de cruel-
dades más programadas, confundidas por una aterradora historia que, en 
cierto momento, fue contemporánea.

La situación narrativa se da, en un medio dado, un “don” circunstancial, 
un “presente” donde con otro dado se juega el azar, una coincidencia de 
palabras e idiomas, de contingencias que ocurren en un ámbito poético, 
sin salida. Sin embargo, los medios parecen proponer una alternativa a esa 
aporía, prodigando ambivalentemente instrumentos de intercesión e inter-
cepción a la par, que forjan la ilusión de otros medios y el simulacro de 
experiencias virtuales o vicarias, similares a las fugas incitadas por la lectura 
desde que el lector sabe reivindicarlas.

¿Por qué los medios inventados han inquietado la fantasía de nuestros 
mayores escritores, los más cercanos, quienes imaginaron avanzadas tec-
nológicas que aún logran deslumbrar a sus lectores cuando, ya construidos 
y en uso, sus personajes fantásticos o fantasmales ingresan a la superficie 
cada vez más plana, más grande o más pequeña de páginas o pantallas que 
los exponen, desde donde quieren o creen salir? Se diría que cuanto menos 
desean depender los escritores, como los que no lo son, del medio territo-
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rial, más dependen de los medios técnicos, y sería ésa una aserción banal 
tan universal como reversible.

Los medios de comunicación dan lugar a un espacio común entre medios 
extraños, que dejan de serlo en la vidriosa transparencia de una pantalla 
o en la opacidad de la página escrita. En ambos casos se observa una 
transformación y tal vez sea éste uno de los fenómenos clave: de la realidad 
a la ficción, de la obra literaria al cine, del cine a la televisión, de la televi-
sión a videos, a dvd, a teléfonos celulares y, no por último, a los infinitos 
sitios de Internet que, inmoderados, pasan del insondable espacio satelital 
a la oscuridad compartida en el cine o al de la familiaridad doméstica cada 
vez más personal, más privada, más secreta, suscitando una perpetua trans-
formación de actitudes y gestos, de transformación en transformación, 
una metamorfosis casi inadvertida, nada ajena a una previsible pero aun 
hipotética mutación antropológica. 

En estos años finales e iniciales de los siglos veinte, como en los siglos 
que los precedieron, desde las interdicciones ancestrales, escritores, artis-
tas, científicos y filósofos especularon sobre la reproducción mecánica de 
imágenes (visuales, auditivas, en movimiento). Se referían a reproduccio-
nes progresivamente fehacientes, similares a las que inventaron o a aque-
llas en las que se aventuraron audaces narradores, coartadas de la fantasía 
útiles para derogar distancias, retener el tiempo, remedar sus eventualida-
des y evanescencias. 

Intentaron atravesar las clausuras de la historia; refutar la radicación 
territorial única y excluyente o proponerse metas, metáforas y metamor-
fosis para que prevalezcan las técnicas en la ficción y la ficción sobre las 
técnicas. Contra las nostalgias de la inmortalidad perdida, atenuadas apenas 
por las urgencias de la continuidad biológica, son narraciones que alertan 
contra copias y cópulas que multiplican copias de copias y seres en series.

Si en algún cuento fantástico no sorprende que el mundo entero se 
pronuncie en una palabra o en la trazada diagramación de una letra, no 
puede sorprender que los inventos de otros cuentos radiquen en el éter la 
eternidad ni que los escritores los imaginen como una salida hacia la reque-
rida y ficticia extraterritorialidad prevista por la espacialización sin lugar 
del mundo en redes.

Rectangular y enmarcado a través de los cristales de la lente de la cámara 
o de la foto bajo el vidrio, fijo en el álbum o sucesivo en el cine, expuesto 
en página o pantalla, el recuerdo se enrarece ofreciendo un espectáculo 
donde los acontecimientos de la narración importan menos que la mirada 
que los anima y la palabra que los describe. Una transformación sustancial 
convierte la mirada en palabras que (se) hacen ver, alterando el conocido 




