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Prefacio

En la Argentina, las discusiones públicas sobre “inseguridad” 
suelen tener como protagonistas a los sectores medios y medio 
altos de la estructura social. Ellos dominan el discurso sobre la 
violencia urbana –son quienes más hablan de este tema– porque, 
supuestamente, serían los que más la sufren. Sin embargo, los 
que experimentan la victimización con mayor frecuencia son 
quienes están en lo más bajo del orden social y simbólico; allí, 
entre los más desposeídos, es donde encontramos la mayor can-
tidad de homicidios y heridos graves. A ellos, a los habitantes 
de los márgenes urbanos, no se los suele escuchar hablar públi-
camente de la inseguridad. Ellos la viven a diario, pero el discurso 
de la inseguridad pertenece a (es fabricado y manipulado por) 
otros. Así, la experiencia de la violencia interpersonal (y del 
miedo a esta) entre los más pobres se vuelve algo indecible; y el 
trauma que se vive a diario en los territorios de relegación en 
los que ellos habitan se torna en una experiencia negada. 

Fruto del trabajo en conjunto de una maestra, María Fernanda 
Berti, y de un sociólogo, Javier Auyero, este libro trata sobre el 
trauma colectivo creado por la constante e implacable violencia 
interpersonal que se vive en un barrio marginalizado del conur-
bano bonaerense. Queremos someter esta experiencia al análi-
sis científico y, dado el incesante cuestionamiento a la credibi-
lidad y realidad misma del fenómeno, queremos desenterrar 
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estas vivencias y percepciones para que se hagan visibles y sean 
debatidas. Con la intención de contrarrestar un persistente pro-
ceso de negación y silenciamiento, nos dedicaremos a la tarea 
básica de documentar –sobre la base de una laboriosa recopi-
lación de material estadístico, periodístico y etnográfico– la 
multiplicidad de violencias que existen en los márgenes urbanos, 
sus usos y sus formas.

Son muchos los interrogantes que quedarán sin abordar ¿Cuá-
les son los orígenes de tantas violencias? ¿Qué tipos de efectos 
colectivos e individuales generan a mediano y largo plazo? ¿Fun-
cionan las violencias aquí expuestas como formas de control 
político y subordinación de los pobres por medio del terror? 
¿Cómo? ¿Por qué? Este libro quizá plantee más preguntas que 
las que efectivamente conteste; somos muy conscientes de nues-
tras limitaciones explicativas. Nuestra intención aquí es comen-
zar una discusión seria y sistemática sobre un tema cuya rele-
vancia y urgencia no pueden seguir siendo encubiertas.



Introducción1

Agosto de 2012. No estaba en nuestros planes ir a visitar la tumba 
de Lucho, pero la insistencia con la que sus amigos y familiares 
más cercanos hablaban sobre los objetos y los recuerdos allí 
depositados nos persuadieron. Un sábado gris, con el cielo en-
capotado y con una persistente llovizna, nos subimos al colectivo 
219 en el centro de una ciudad del sur del conurbano bonaerense 
e hicimos el recorrido hasta el cementerio de la calle Belgrano. 
En la oficina de información, cerca de la puerta principal, un 
policía retirado nos indicó dónde debíamos preguntar por la 
ubicación de la tumba. De curioso, y tal vez de aburrido, nos 
preguntó a quién buscábamos. Le dijimos que a Luis Alberto 
Orijuela, un chico que había sido alumno de Fernanda en una 
escuela de Arquitecto Tucci. Con su mirada puesta en la casi 
vacía sala de espera nos dijo algo que, en más de un sentido, 
condensa la preocupación que atraviesa las páginas de este libro: 
“Se mueren cada vez más jóvenes”. 

“Sección 23, fila I, sepultura 71,” nos informó la empleada. El 
policía nos indicó el camino. No recordábamos la última vez que 
habíamos estado en el cementerio y nos llamaron la atención los 

 1	 Todos los nombres de lugares y personas han sido modificados para 
proteger el anonimato de quienes participaron en nuestra investigación. 
Hemos también alterado algunas circunstancias (de tiempo y espacio), no 
esenciales en las historias que relatamos, para evitar la identificación de las 
personas involucradas.
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fuertes colores de muchas de las tumbas más recientes (azul y 
amarillo, para quienes en vida habían sido hinchas de Boca Ju-
niors; rojo y blanco para los de River; también había tumbas con 
los colores de San Lorenzo, Independiente, etc.). No nos fue fácil 
encontrar a Lucho. Su sepultura se encuentra en la parte más 
alejada de la entrada, donde la señalización es escasa. Luego de 
más de media hora de caminar intentando hallarla, tuvimos que 
pedir ayuda a un empleado que pasaba por allí en bicicleta. “Acá 
está, la próxima vez ya saben dónde está”, nos dijo con amabilidad.

Lucho tenía 17 años cuando fue asesinado. En su sepultura, 
pintada con los colores de River Plate, flores coloridas conviven 
con botellas de alcohol vacías, y mensajes de sus amigos y fa-
miliares: “Me has dado tanto afecto, y son tan buenos los re-
cuerdos compartidos, que es realmente lindo acordarme de 
vos”; “Te extrañamos y cuánta falta nos hacés, eras el pie donde 
nos apoyamos, en las buenas y en las malas, en nuestras alegrías 
y tristezas”. Lejos de allí, en la pared frente a la casa donde Lu-
cho vivió toda su corta vida, en Arquitecto Tucci, sus amigos 
pintaron: “Lucho, nunca te olvidaremos”.

Nos quedamos un largo rato frente a su tumba, en silencio. 
Había un entierro cerca de donde estábamos, y a juzgar por la 
edad de los que allí estaban, también lloraban una muerte joven. 
Uno de nosotros, Fernanda, había conocido a Lucho unos años 
atrás, cuando este fue su alumno en la escuela 98 de Tucci. Lo 
recordaba como un niño de cara preciosa, uno de esos morochos 
lindos que seducían a más de una adolescente en la escuela. 
Una sonrisa encantadora. No le gustaba asistir a clase y poco 
era lo que hacía en el aula, pero no era un chico travieso, al 
menos cuando estaba con Fernanda. Siempre con su gorrita 
puesta –gorra que sus familiares guardaron en una pequeña 
vitrina en su sepultura–, solía sentarse al fondo del aula y pres-
tar escasa atención a la lección del día. Fernanda lo tuvo como 


