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Al trasladarse del campo de la obligación moral al de la realización ética,
la reflexión de los filósofos modernos ha retornado a preguntas que absor-
bieron la atención de los antiguos: preguntas acerca de qué vida deberíamos
llevar, que definen una vida bien vivida como algo más que una vida que
satisface nuestras preferencias. Una vez que tomamos en serio estos interro-
gantes, nos vemos obligados a reconocer que las herramientas con que cons-
truimos nuestras vidas incluyen muchas formas y muchos recursos provistos
por la sociedad: entre ellos, el más obvio es el lenguaje, pero también hay
otras incontables instituciones privadas y públicas. Lo que ha resultado ser
especialmente enojoso, sin embargo, es el intento de dar cuenta de esas for-
mas sociales que ahora llamamos identidades: géneros y orientaciones sexua-
les, etnias y nacionalidades, profesiones y vocaciones. Las identidades hacen
reclamos éticos porque –y esto no es más que un hecho del mundo que nos-
otros, los seres humanos, hemos creado– llevamos nuestra vida como hom-
bres y como mujeres, como homosexuales y como heterosexuales, como
ghaneses y como estadounidenses, como negros y como blancos. De inme-
diato comienzan a acumularse los enigmas. ¿Las identidades representan un
freno para la autonomía o son ellas las que la configuran? ¿Cuáles son los
reclamos justos, si es que hay alguno, que pueden hacer al Estado esos gru-
pos de identidad? Estas cuestiones han cobrado cierta prominencia en la
filosofía política de los últimos tiempos. Sin embargo, como espero demos-
trar, no son más que enunciaciones modernas de preguntas antiguas. Lo
moderno es que conceptuamos la identidad de maneras especiales. Lo inme-
morial es que cuando se nos pregunta –y cuando nos preguntamos– quié-
nes somos, también se nos está preguntando qué somos.

En las páginas que siguen me propongo explorar la ética de la identidad
en nuestra vida personal y política; pero quiero hacerlo de una manera que
tome seriamente en cuenta la noción de identidad desarrollada por James
Stuart Mill. En efecto, Mill, que ha pasado a ocupar un lugar central en el
pensamiento político moderno por muchas buenas – y algunas malas–
razones, será algo así como un compañero de viaje a lo largo de este libro.
Será un agradable compañero de viaje –en oposición a un icono que cuelga
del espejo retrovisor– no porque acordemos con todos sus análisis, sino
porque él se ocupó de muchas de las cuestiones que nos preocupan. Y en
tiempos en los que el discurso sobre la identidad puede sonar a mera “moda”,
él nos recuerda que las cuestiones que presenta ese discurso no son en abso-
luto ajenas al canon más alto de la filosofía política.

Antes dije que los problemas que analizaremos han surgido en el terri-
torio del pensamiento liberal (si se lo toma como un territorio realmente
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muy general). Pero, por supuesto, muchos de los teóricos que se han ocu-
pado de esos problemas se inclinan a verlos como un desafío al liberalismo.
Les preocupa que el liberalismo nos haya mostrado una imagen del mundo
que omite demasiados aspectos. Que los fundadores del canon liberal, tal
como lo hemos conformado, no se hayan percatado de las diferencias entre
las formas de vida, o simplemente no se hayan interesado por ellas. En espe-
cial, se nos ha instado a que desconfiemos del hábito de la abstracción:
del discurso que, por carecer de declinaciones para los individuos, no se
refiere a seres singulares y situados. Así, se ha afirmado a veces que John
Locke y los otros teóricos fundadores de lo que podría llamarse “democra-
cia liberal” vivían en un mundo caracterizado por la homogeneidad, que
sus nociones no eran apropiadas para nuestra modernidad multiética.
Ahora bien, puede aprenderse mucho del enfrentamiento contemporáneo
entre “excluyentes” e “incluyentes”: existe algo así como la claridad del
campo de batalla. Pero también existe algo así como la confusión de la gue-
rra. En cuanto a mí, sospecho que los recursos conceptuales de lo que se
entiende por teoría liberal no están tan empobrecidos. Y que, de todos
modos, no toda omisión constituye un pecado.

Porque, claro está, Locke escribía en las postrimerías de una lucha
sectaria prolongada y sangrienta; su abstracción no derivaba de la inad-
vertencia o de la inconciencia o de una mera vanidad étnica. En los orí-
genes de la filosofía política moderna, la cuestión de la diversidad estaba
lejos de ser marginal: era un asunto prioritario. La exclusión tenía un
propósito claro, y ese propósito no era insignificante, sino que apuntaba
a hacer posible algo acerca de lo cual los liberales hablan mucho: el respeto
por las personas. Y es precisamente en el ámbito del “respeto” donde el
hábito de la abstracción que caracteriza al pensamiento liberal muestra
su mayor fuerza. El yo lastrado, cargado con la especificidad de sus múl-
tiples lealtades, no es algo que estemos, por regla general, obligados a res-
petar. No soy el único que duda del imperativo de respetar culturas,
entendidas como algo opuesto a las personas; y creo que sólo podemos res-
petar a las personas en tanto las consideramos portadoras abstractas de
derechos. Muchos de nuestros avances en el campo de la moral han depen-
dido de esta tendencia a la abstracción. Tal como observa Peter Railton,
“amplias tendencias históricas han impulsado el desarrollo de la genera-
lización en el pensamiento moral”, y lo que fomentó tal generalización
fue precisamente la serie de desafíos que presenta la diversidad interna.“La
tolerancia religiosa, por ejemplo, requiere que veamos las concepciones de
los otros como religiones, y no como meras herejías. Ello requiere tomar
cierta distancia crítica, no sólo de las convicciones de los demás, sino
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también de las propias.” Decir estas cosas no equivale, por cierto, a dudar
del valor de incluir: simplemente equivale a decir que la inclusión debe lle-
varse a cabo con cautela, y que “más”no significa necesariamente “mejor”:
si la exclusión era estratégica, la inclusión debe serlo también.

Y es por eso que yo no escribo ni como amigo ni como enemigo de la
exclusión. Ninguna de las dos posiciones encierra demasiadas posibili-
dades de traer a la memoria aquella apasionada declaración de la trascen-
dentalista estadounidense Margaret Fuller: “¡Acepto el universo!”, ni la
célebre réplica de Carlyle: “¡Caramba! ¡Más le vale!”. Igual que con la
gravedad, uno puede tener buenas relaciones con el universo, pero no tiene
sentido hacerle la corte. En realidad, y en el espíritu de esas advertencias
sobre los efectos secundarios que aparecen en los anuncios de medica-
mentos –esos caracteres microscópicos que causan la misma visión borrosa
sobre la cual advierten–, quisiera presentar un descargo. A menudo he
hallado útil suplantar el discurso sobre la “raza” o la “cultura” con el dis-
curso sobre la identidad. Sin embargo, debo admitir –a modo de preven-
ción– que el discurso sobre la identidad también puede conllevar una
tendencia a la cosificación. Cuando se desarrolla dentro del discurso de
la psicología, puede contaminarse de la noción espuria de integridad
psicológica (de la que se hacen eco perogrulladas tales como la “crisis de
identidad”, el “encontrarse a sí mismo” y cosas por el estilo). Cuando se
desarrolla dentro del discurso de la etnografía, puede endurecerse hasta
convertirse en algo fijo y determinado, una homogeneidad de la Diferencia.

De todos modos, no sé muy bien qué hacer respecto de esos peligros, salvo
señalarlos e intentar evitarlos.
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 Peter Railton, “Pluralism, determinacy, and dilemma”, Ethics , Nº , julio de
, p. . Véase también Michael Blake, “Rights for people, not for cultures”,
Civilization , Nº , agosto-septiembre de , pp. -. “La ambigüedad que
encierra la valoración de la diversidad consiste en que no se sabe si significa
valorar personas de antecedentes distintos o valorar la diversidad de antecedentes
en sí misma”, escribe Blake. “La primera noción –que las personas deben ser
respetadas como iguales, sin considerar la procedencia étnica, ni la raza, ni el
género, ni otros rasgos distintivos– forma parte de cualquier filosofía política
actual. Pero de ahí no se sigue que debamos valorar y preservar la diversidad en sí
misma, como una abstracción; creo que no hay razones para lamentarse de que el
mundo no contenga el doble de las culturas que existen” (p. ). Retornaré a este
tema en el capítulo .

 Para consultar un análisis que advierte acerca de esos peligros, véase Richard
Handler, “Is ‘identity’ a useful cross-cultural concept?”, en John R. Gillis (ed.),
Commemorations: the politics of national identity, Princeton, Princeton University
Press, , pp. -.



El lector deberá juzgar por sí mismo si he tenido éxito. En estas pági-
nas, he tratado de enlazar y volcar los pensamientos y los escritos sobre
ética e identidad que desarrollé a lo largo de la última década. El paso de
enlazar ha implicado, inevitablemente, una considerable cantidad de revi-
sión: prolongaciones, disminuciones, retractaciones. El primer capítulo,
a modo de introducción, cartografía el terreno, haciendo especial refe-
rencia a la individualidad milliana. Es, con toda intención, la parte menos
conflictiva del libro: una presentación de cuestiones que, a mi entender,
forman parte del sentido común antes de que éste haya sido puesto a prueba.
(Además, como muchos otros filósofos, soy de la escuela para la cual lo que
huelga decir a menudo da mejores resultados cuando se dice.) El resto de
los capítulos llevan el debate a otras áreas: el controvertido dominio de la
“autonomía”, los debates en torno de la ciudadanía y la identidad, el papel
que debe desempeñar el Estado respecto de la realización ética, las nego-
ciaciones entre la parcialidad y la moral, las perspectivas que encierran
las conversaciones entre las comunidades éticas. Al abordar estas cuestio-
nes normativas, he intentado en gran medida no tomar partido respecto
de las grandes cuestiones metafísicas del realismo moral: las cuestiones
relacionadas con la importancia ontológica de la distinción entre hechos
y valores. En consecuencia, también he intentado mantenerme lejos del
análisis explícito de la epistemología moral, aun cuando no cabe duda de
que es imposible avanzar sin recurrir a supuestos metafísicos o epistemo-
lógicos. Si hay algo que caracteriza a mi aporte, es que siempre parte de la
perspectiva del individuo dedicado a hacer su propia vida, reconociendo
que hay otros que están involucrados en el mismo proyecto, y que se preo-
cupa por preguntar qué significa la vida social y política para este proyecto
que compartimos. Entonces, me interesa hacer hincapié en el hecho de que
éste es un trabajo sobre ética, en el sentido especial que he seleccionado, y
no sobre teoría política, porque no parte de un interés en el Estado. Más
bien, las cuestiones políticas que aborda son las que inevitablemente sur-
gen una vez que hemos reconocido que el deber ético que todos tenemos
–hacer nuestra vida– está, de manera ineludible, ligado a los aspectos éti-
cos de la vida de los demás. Es por ello que me propongo analizar algunas
de nuestras relaciones sociales más amplias, al igual que algunas de nues-
tras, más restringidas, relaciones políticas. Y es también por ello que fina-
lizo con una exploración de cuestiones que nos llevan, más allá de los
asuntos relacionados con la política nacional, a preocupaciones globales
más abarcadoras: esos otros cuyos proyectos éticos nos importan no son
sólo nuestros conciudadanos, sino también los ciudadanos del resto de
las naciones del planeta. Comencé con un análisis del liberalismo, que es
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una tradición política: pero lo hice porque creo que algunos de los supues-
tos éticos de esa tradición son profundamente correctos, y no porque mi
preocupación principal sea la política.

Sin embargo, el último descargo que presento –y quizás el más con-
tundente– está dirigido a aquellos que buscan orientación práctica, reco-
mendaciones específicas acerca de qué leyes o qué instituciones serían las
más apropiadas para sanar nuestras dolencias sociales y políticas.
Desafortunadamente, soy un pésimo médico: me interesan los diagnósti-
cos –la etiología y la nosología– pero no las curas. Si lo que el lector nece-
sita es un programa, una lista de acciones para llevar a cabo, mi consejo
práctico es que busque en otra parte.

En efecto, lo que ofrezco aquí tiene más espíritu de exploración que de
conclusiones. Una de las grandes figuras de la economía de principios
del siglo  –¿no lo fue acaso Arthur Cecil Pigou?– admitió que el pro-
pósito de su disciplina no era brindar luz, sino calor. Con ello quiso decir
que su disciplina, más que limitarse a ser esclarecedora, era útil. A pesar
de que me gustaría iniciar alguna que otra discusión, no se puede contar
con que las exploraciones que siguen brinden demasiado calor, si es que
brindan alguno: mi propósito ha sido arrojar alguna luz, aunque no sea
potente ni plena. Invariablemente, la filosofía es más eficaz en la formula-
ción de preguntas que en la de políticas. No apunto a ganar conversos, y
no me preocupa demasiado que el lector concuerde con todas las opinio-
nes que aventuro: ni siquiera podría asegurar que yo lo hago. Determinar
de qué manera extraeremos algún sentido de la relación entre identidad e
individualidad –entre el qué y el quién– es, como ya he señalado, el tema
de una conversación que ha atravesado media historia. Simpatice o no el
lector con mi enfoque, abrigo la esperanza, al menos, de lograr conven-
cerlo de que se trata de una conversación en la que vale la pena participar.
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