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Para mi madre, ciudadana 
de uno y muchos mundos



[…] tibi: namque tu solebas
meas esse aliquid putare nugas.
Catullus



En el mensaje final que nos dejó a mis hermanas y a mí, mi padre
escribió: “Recuerden que son ciudadanos del mundo”. Sin
embargo, como líder del movimiento independentista del terri-
torio que por entonces era la Costa Dorada, nunca consideró que
hubiera conflicto entre las parcialidades locales y la moral uni-
versal: entre ser parte del lugar donde se está y de la comunidad
humana que lo incluye. Criado por este padre y por una madre
inglesa, tan estrechamente vinculada a nuestra familia de Inglaterra
como profundamente arraigada en Ghana (donde vive hace más
de medio siglo), siempre tuve noción de la multiplicidad y de la
superposición de aspectos que caracterizan a la familia y a la tribu:
nada podría haberme parecido más común y corriente.

Y no cabe duda de que nada es más común y corriente. Desde
el punto de vista geológico, los seres humanos salimos de África
en un abrir y cerrar de ojos, y hay muy pocos lugares que no
hemos podido habitar. El impulso que nos lleva a migrar no
es menos “natural” que el que nos lleva a establecernos. Por otra
parte, quienes aprendieron la lengua y las costumbres de otros
lugares no lo hicieron por mera curiosidad. Unos pocos bus-
caban alimento espiritual, pero la mayoría buscaba alimentos
propiamente dichos. La absoluta ignorancia de las costum-
bres ajenas es en gran parte un privilegio de los poderosos. Hay
tantos políglotas viajeros entre los más pobres como entre los
más adinerados: tanto en los barrios marginales como en la
Sorbona. Así, el cosmopolitismo no debería ser visto como un
logro sofisticado, ya que comienza por la sencilla idea de que
en la comunidad humana, de la misma manera que en las comu-
nidades nacionales, necesitamos desarrollar el hábito de la coe-
xistencia: la conversación en su sentido más antiguo, la convi-
vencia, la asociación.

Y lo mismo ocurre con la conversación en el sentido
moderno. La ciudad de Kumasi, donde crecí, es la capital de
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la región ghanesa de Ashanti. Cuando era niño, su calle comer-
cial más importante se llamaba Kingsway. En la década de ,
si alguien caminaba por esa calle en dirección a los depósitos
del ferrocarril, pasaba primero por el bazar de Babú, donde
se vendía comida importada. Atendía el local el epónimo señor
Babú –un indio cortés y encantador– con la ayuda de su cada
vez más numerosa familia. El señor Babú era socio activo del
Rotary, y siempre era posible contar con él cuando se necesi-
taban contribuciones para los diversos proyectos caritativos
con que se entretenía la clase media, pero la verdad es que
recuerdo al señor Babú principalmente porque en su tienda
siempre había una buena reserva de dulces y por su perma-
nente sonrisa. No puedo recordar el resto del recorrido que
hacíamos por la calle Kingsway porque no en todas las tien-
das había caramelos que aseguraran mis recuerdos. Aun así,
recuerdo que comprábamos arroz en lo de los Hermanos Ira-
níes, y que a menudo nos deteníamos a visitar a familias sirias
y libanesas, musulmanas y maronitas, e incluso a un druso muy
filosófico –el señor Hanni– que vendía ropa importada, y que
a medida que yo crecía siempre estaba dispuesto a conversar
sobre los problemas que asolaban a su Líbano natal. También
había otros “extraños” entre nosotros: en los barracones mili-
tares del centro de la ciudad era común encontrar a muchos nor-
teños entre los integrantes de la “tropa”, tanto soldados rasos
como suboficiales, que llevaban diversas marcas de escarifi-
cación étnica grabadas en el rostro. Y después estaban los euro-
peos ocasionales: el arquitecto griego, el artista húngaro, el
médico irlandés, el ingeniero escocés, algunos abogados y jue-
ces ingleses, y un surtido caóticamente internacional de pro-
fesores universitarios, muchos de los cuales, a diferencia de los
funcionarios coloniales, permanecieron una vez declarada la
independencia. De niño, nunca se me ocurrió preguntarme
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por qué esas personas habían hecho un viaje tan largo para
vivir y trabajar en mi ciudad natal; aun así, me alegraba que lo
hubieran hecho. Las conversaciones que se entablan más allá
de las fronteras pueden ser tensas, y esa tensión aumenta a
medida que el mundo empequeñece y hay más cosas en juego.
Es por eso que vale la pena recordar que esas conversaciones
también pueden ser placenteras. Lo que los académicos sue-
len denominar “otredad cultural” no debería dar lugar a la pie-
dad ni a la consternación.

El cosmopolitismo es una aventura y un ideal. Sin embargo,
no se puede respetar la diversidad humana de cualquier manera
y esperar que todos se vuelvan cosmopolitas. Las obligaciones
de quienes desean ejercer su legítima libertad de asociarse con
la gente de su misma clase –de apartarse del resto del mundo,
como lo hacen los amish en los Estados Unidos– son, ni más ni
menos, las mismas obligaciones básicas que tenemos todos: hacer
por los demás lo que exige la moral. No obstante, un mundo
donde las comunidades se mantienen escindidas unas de otras
ya no parece constituir una opción seria, si es que alguna vez lo
fue. Y el camino de la segregación y el aislamiento siempre ha
sido anómalo en nuestra especie perpetuamente viajera. El cos-
mopolitismo no es una tarea difícil: repudiarlo sí lo es.

———

El  de septiembre ha dado lugar a innumerables debates acerca
de la línea divisoria que se extiende entre “nosotros” y “ellos”.
Esta perspectiva suele dar por supuesta la imagen de un mundo
donde los conflictos surgen, en última instancia, como conse-
cuencia de conflictos entre diferentes valores: esto es lo que no-
sotros consideramos bueno; eso es lo que ellos consideran bueno.
Es una imagen del mundo que tiene profundas raíces filosófi-
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cas: es reflexiva, está bien elaborada, es plausible.Y, creo yo, tam-
bién es incorrecta.

Quisiera aclarar que este libro no es un libro que recomiende
políticas, ni una contribución a los debates sobre el verdadero
rostro de la globalización. Soy filósofo de oficio, y los filósofos
rara vez escriben obras verdaderamente útiles. De todas mane-
ras, espero persuadir al lector de que tras el hecho concreto de
la globalización se ocultan cuestiones conceptuales muy inte-
resantes. El conjunto de preguntas que me propongo abordar
puede parecer bastante abstracto. ¿Cuán reales son los valores?
¿De qué hablamos cuando hablamos de diferencia? ¿Hay alguna
forma de relativismo que sea correcta? ¿Cuándo chocan la mora-
lidad y las costumbres? ¿Puede la cultura ser una “posesión”?
¿Qué debemos a los extraños en virtud de nuestra humanidad
compartida? Sin embargo, la intervención de esas cuestiones
en nuestra vida no es tan abstracta. Hacia el final del libro, espero
haber logrado que al lector le resulte más difícil pensar que el
mundo está dividido entre Occidente y el Resto; entre locales y
modernos; entre una ética incruenta de ganancias económicas
y una ética cruenta de identidades; entre “nosotros” y “ellos”.
La extranjeridad de los extranjeros, la extrañeza de los extraños:
esas cosas son bien reales. El problema es que hemos sido exhor-
tados, en gran medida por intelectuales bienintencionados, a
otorgarles una importancia excesiva.

En este libro me propongo sugerir que es un error –al cual
somos especialmente propensos los habitantes de esta era cien-
tífica– resistirse al discurso de los valores “objetivos”. En ausen-
cia de una ciencia natural de lo correcto y lo incorrecto, alguien
cuyo modelo de conocimiento sea la física o la biología se incli-
nará por la conclusión de que los valores no son reales; o, de
todos modos, no tan reales como los átomos y las nebulosas.
Ante tal tentación, quisiera aferrarme, como mínimo, a un

I N T R O D U C C I Ó N |   



aspecto importante de la objetividad de los valores: que hay algu-
nos valores que son –y deberían ser– universales, de la misma
manera en que hay muchos valores que son –y deben ser– loca-
les. No podemos aspirar a alcanzar un consenso definitivo en
cuanto a la manera de ordenar estos valores según su importan-
cia. Es por eso que retornaré constantemente al modelo de la
conversación; en particular, al de la conversación entre perso-
nas que vienen de diferentes modos de vida. El mundo está cada
vez más atestado: en el próximo medio siglo, nuestra especie,
antes nómada, se aproximará a los diez mil millones. Según las
circunstancias, las conversaciones que se entablan más allá de
las fronteras pueden ser placenteras o meramente enojosas, pero
su principal característica es que son inevitables.
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