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Preámbulo
Elogio de lo insabido

El inconsciente sorprende, desconcierta. Cuando están reunidas 
todas las condiciones para un placer esperado, a menudo uno 
deja de interesarse en él. En ocasiones, también, el objeto del 
deseo, una vez alcanzado, no procura el placer esperado, sin 
duda porque el placer, finalmente, estaba más en el deseo que 
en el objeto: hay un placer en desear.

La vida está hecha de una inagotable profusión de malenten-
didos consigo mismo y no solamente con el otro. ¿Un desconocido 
decidiría en vez de nosotros, sin nosotros saberlo? Freud llamó a 
ese insabido Unbewusst. Así designa al inconsciente.1 El incons-
ciente freudiano está habitado por una lógica ilógica que no deja 
de manifestarse. Sueño, lapsus, acto fallido, olvido, síntoma, nues-

 1 Véanse los grandes textos de Freud sobre las formaciones del inconsciente: 
Freud, S., “L’interprétation du rêve” [1900], Œuvres complètes, París, puf, 2004, 
vol. iv; Freud, S., La Psychopathologie de la vie quotidienne [1901], París, 
Gallimard, “Connaissance de l’inconscient”, 1997; Freud, S., Le Mot d’esprit et sa 
relation avec l’inconscient [1905], París, Gallimard, “Connaissance de 
l’inconscient”, 1988. Para la concepción de lo que Freud designa como su 
primera tópica (Inconsciente, Preconsciente, Consciente), véase la carta 
inaugural de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess del 6 de diciembre de 1896; 
Freud, S., La Naissance de la psychanalyse [1895], París, puf, 1956, pp. 153-160; 
véase también, entre otros textos metapsicológicos, Freud, S., “L’inconscient” 
[1915], Métapsychologie, París, Gallimard, col. “Idées”, 1976, pp. 65-123. Para lo 
que designa como su segunda tópica (Yo, Ello, Superyó), véase Freud, S., “Le 
moi et le ça” [1923], Essais de psychanalyse, París, Petite Bibliothèque Payot, 1981.
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tra vida a menudo está dominada por esas manifestaciones que 
nos sorprenden, más allá de los proyectos conscientes que creía-
mos dominar, pero que pueden ser perturbados desde esa otra 
escena que es el inconsciente, que se debe tener en cuenta.

Cuanto menos se quiere saber de las formaciones del incons-
ciente, cuanto más se rechaza ese saber insabido que entra en 
juego, cuanto más se reprime2 lo que manifiesta el inconsciente, 
tanto más éste se impone, retorna. Frente a esta lógica, el placer 
deja de ser una brújula: un placer puede convertirse en un dis-
placer, una tensión puede volverse un placer.

En el placer hay un equívoco: las cosas ocurren en dos escenas 
diferentes, que obedecen a lógicas distintas. La primera lógica, 
consciente, es secuencial, respeta las contradicciones, se resigna 
con las oposiciones, tiene en cuenta la realidad con la que se 
enfrenta; la otra, inconsciente, es instantánea, adimensional, 
ignora el tiempo.3 Está directamente regulada por las exigencias 
inmediatas del placer, implica una escena fuertemente determi-
nada por los estados del cuerpo: lo psíquico y lo somático se 
encuentran aquí anudados, por oposición a la escena de la lógica 
consciente en que el cuerpo, lo viviente, está más bien ausente 
y, si se manifiesta, se vuelve molesto.

En este libro veremos cómo la cuestión del placer puede re-
sultar ambigua, incluso enigmática, según la lógica de una u 
otra escena. Lo que se puede enunciar de entrada es que el equí-
voco es consustancial al placer. El displacer se mezcla con el 

 2 Freud, S., “Le refoulement” [1915], Métapsychologie, op. cit., pp. 45-63.
 3 Freud designa este funcionamiento adimensional del inconsciente con el 

término de proceso primario, caracterizado por la ausencia de contradicción, 
la ausencia de negación, la atemporalidad, la no espacialidad, todos ellos 
sometidos –según su concepción en ese momento– al principio de placer sin 
consideración por la realidad; véase Freud, S., “L’inconscient”, 
Métapsychologie, op. cit., pp. 96-101.
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placer. Este equívoco implica lo que la clínica nos presenta en 
lo cotidiano, a saber, un malestar del sujeto que nuestra sociedad 
contemporánea explota de múltiples maneras, abriendo el mer-
cado de las promesas de felicidad. Y este malestar no es sólo el 
del sujeto sino, como Freud ya lo había señalado en 1929, en 
plena crisis del sistema financiero, el de la cultura.4

Lo que querríamos mostrar aquí es que las herramientas que 
tenemos a nuestra disposición para encarar la cuestión del enigma 
del placer, del malestar del sujeto y de la cultura, son insuficien-
tes. Por un lado están las neurociencias llamadas cognitivas, o 
incluso afectivas, que realizaron notables avances por lo que res-
pecta a los basamentos neuronales de los procesos cognitivos, 
como la memoria, la atención, las funciones ejecutivas, hasta de 
algunos procesos no conscientes cognitivos y emocionales. No 
obstante, estos abordajes, que se apoyan particularmente en pro-
tocolos de imagen cerebral y de neuropsicología, aplicados a 
colectivos de pacientes, extraen de ello promedios que terminan 
por instituir un sujeto ideal que, en sí mismo, anula la singula-
ridad. Sin duda alguna, son útiles para describir procesos neu-
ronales universales que hacen progresar el conocimiento, pero, 
paradójicamente, descartan al sujeto. De hecho definen una 
suerte de doble idealizado respecto del cual cada individuo está 
más o menos en falta. Del otro lado está el psicoanálisis, que no 
construye un individuo ideal, pero que pone a la teoría en posi-
ción de ideal y que, por ello, asume el riesgo de limitarse a inter-
pretaciones preconcebidas, listas para usar para cada sujeto, más 
que recrearlas caso por caso. Sin embargo, para Freud el psicoa-
nálisis no constituía un sistema cerrado,5 sino que requería un 

 4 Freud, S., Malaise dans la civilisation [1929], París, puf, 1971.
 5 Para Freud, en efecto, el psicoanálisis no es ni una concepción del mundo ni 

un sistema terminado, cerrado: “Opino que el psicoanálisis es incapaz de 
crear una cosmovisión particular. No le hace falta; él forma parte de la 
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trabajo de investigación permanente, y no la repetición de una 
doctrina. Junto a su clínica, el psicoanálisis se desarrolla también 
en afinidad con otras disciplinas que le son conexas pero al mismo 
tiempo necesarias, entre las cuales está la biología.

Por supuesto, no se trata de hacer aquí la crítica general de 
una u otra disciplina. Las neurociencias hacen un aporte for-
midable al conocimiento del cerebro y el psicoanálisis al del 
psiquismo.6 No obstante, nos parece que un camino diferente, 
precisamente aquel que por otra parte era el solicitado por Freud, 
se está abriendo en la actualidad:7 un camino que tenga en cuenta 
los topes comunes a las dos disciplinas, alrededor del incons-
ciente como lo que hay de más humano y del estado del cuerpo 
que se traduce por la pulsión. Uno da paso a una biología de lo 

ciencia y puede adherir a la cosmovisión científica. Pero ésta apenas merece 
ese grandilocuente nombre, pues no lo contempla todo, es demasiado 
incompleta, no pretende absolutismo ninguno ni formar un sistema”, en 
Freud, S., “Sur une Weltanschauung” [1933], Nouvelles conférences 
d’introduction à la psychanalyse, París, Gallimard, 1984, p. 243 [trad. esp. cit.: 
“Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis”, Obras completas, 
Buenos Aires, Amorrortu, vol. xxii, 1993, p. 168].

 6 Sin embargo, podría integrarse el psicoanálisis para dar un nuevo marco a las 
cuestiones que subyacen a la investigación en neurociencias. A este respecto, 
obsérvese que Freud imaginó un lugar particular para el psicoanálisis entre la 
biología y el hecho psíquico, llamando la atención sobre “la vastísima 
mediación que el psicoanálisis establece entre la biología y la psicología”, en 
Freud, S., “L’intérêt de la psychanalyse” [1913], Résultats, idées, problèmes, 
París, puf, 1984, vol. i, p. 205 [trad. esp. cit.: “ El interés por el psicoanálisis”, 
Obras completas, vol. xiii, 1988, p. 185].

 7 Freud, S., “Au-delà du principe de plaisir” [1920], Essais de psychanalyse, op. 
cit., pp. 121-122: “Es probable que los defectos de nuestra descripción 
desaparecieran si en lugar de los términos psicológicos pudiéramos usar ya 
los fisiológicos o químicos. […] La biología es verdaderamente un reino de 
posibilidades ilimitadas; tenemos que esperar de ella los esclarecimientos 
más sorprendentes y no podemos columbrar las respuestas que decenios más 
adelante dará a los interrogantes que le planteamos. Quizá las dé tales que 
derrumben todo nuestro artificial edificio de hipótesis” [trad. esp. cit.: “Más 
allá del principio del placer”, Obras completas, vol. xviii, 1993, p. 58].
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insabido, el otro a los elementos propios de lo viviente que de-
terminan el acto del sujeto. En este libro, por lo tanto, vamos a 
proponer lo que entendemos por inconsciente, en la interfaz de 
las neurociencias y del psicoanálisis, con el objeto de encarar las 
cuestiones enigmáticas del placer y el displacer que dan paso 
tanto a la creatividad como a la destructividad, las cuales, tam-
bién, son lo propio de lo humano.




