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Para Pablo, mi hijo



Las conversaciones reunidas en este libro tuvieron lugar
en España entre 1997 y 2007 y formaron parte de un
nutrido ciclo de diálogos con escritores, filósofos, his-
toriadores, sociólogos, politicólogos y científicos, ori-
ginalmente publicados, en su versión más o menos
completa, en Revista de Occidente, Cuadernos Hispa-
noamericanos y Claves de Razón Práctica, y, en diver-
sos formatos reducidos, en otros medios de Europa y
América.

Prefiero denominarlas conversaciones, más que
entrevistas, por su tono calmo, carente del apremio que
imponen a menudo los estrictos límites del tiempo
concedido por el entrevistado; por la intención de abor-
dar con la mayor extensión y profundidad posibles los
temas tratados; por la voluntad de transitar con liber-
tad por territorios no delimitados de antemano y de
trascender las cuestiones más subordinadas a la actua-
lidad periodística. Pero también, porque rehúyen ape-
lar a algunos recursos que caracterizan una forma gene-
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ralizada de practicar la entrevista: el excesivo prota-
gonismo del entrevistador, el diálogo concebido como
un combate con el entrevistado, el chisporroteo inge-
nioso y superficial, la réplica efectista. Habría que agre-
gar que no pocas veces estos estilemas están acompa-
ñados por una insolente ignorancia acerca de lo que se
está hablando.

He procurado obrar como un disparador, como un
estimulador del discurso del entrevistado y como un in -
termediario entre éste y el lector. Para suscitar este tipo
de vínculo es preciso desarrollar algún grado de empa-
tía con el interlocutor, que, por supuesto, no significa
necesariamente acuerdo con sus opiniones. Entiendo
que el entrevistador debe propiciar el despliegue ade-
cuado de la exposición del entrevistado, puesto que ella
dirá por sí misma todo lo que tiene que decir; de al guna
manera, más que retratar debe inducir al autorretrato,
aunque se trate de un autorretrato intelectual.

La literatura y sus adyacencias es el núcleo temáti -
co de las conversaciones aquí agrupadas. Se reflexiona
en ellas sobre la creación literaria y los vasos comuni-
cantes que tiende con la crítica, el cine, la historia, la
filosofía, la política. Ricardo Piglia, César Aira, Gui-
llermo Cabrera Infante y Antonio Muñoz Molina lo
hacen desde el interior de la literatura; Fernando Sava-
ter y Roger Chartier parten desde el centro de sus dis-
ciplinas para, en un momento dado, aproximarse a ella.
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A pesar de su índole autónoma, en ocasiones se gene-
ran remisiones directas de una entrevista a otras. Me
gus ta pensar que estas conversaciones, además, ope-
ran como puertas de entrada placenteras a algunas par-
celas del saber contemporáneo.

Los textos que integran este libro han experimen-
tado algunas pequeñas modificaciones con respecto a
su primera publicación. En ciertos casos se trata de la
introducción de alguna precisión o de la corrección de
errores que se habían deslizado; en otros, son eventua-
les ampliaciones de algún tema extraídas de la ver-
sión completa grabada de la conversación. De todos
modos, se trata de variaciones módicas. Las presenta-
ciones de los entrevistados corresponden siempre a la
época en que tuvo lugar el diálogo.

Quisiera manifestar, por último, mi reconocimiento
a la enorme generosidad con que mis interlocutores se
prestaron a la conversación.

Carlos Alfieri
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